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INTRODUZIONE 
 
 
 
Nel panorama letterario italiano del ‘900, già a partire da Sibilla Aleramo, le 
numerose scrittrici che si sono dedicate al tema della condizione delle donne, 
facendone l’oggetto pressoché unico della propria ricerca narrativa, e che hanno 
auspicato per le protagoniste dei loro romanzi (e per se stesse) l’«appagamento di 
tutte le energie associate, sensi e ragione, cuore e spirito…»1 si sono dovute 
scontrare con la storica antinomia che contrapponeva l’affermazione delle donne 
in ambito professionale alla loro realizzazione sentimentale e sottintendeva la 
rinuncia alla sfera degli affetti per tutte coloro che avessero ambito a una posizione 
socialmente riconosciuta. 
Fino alla seconda metà del XX secolo i personaggi femminili raffigurati dalle 
scrittrici italiane, dalle eroine dei romanzi bantiani alle inquiete protagoniste 
raccontate da Alba De Céspedes, solo per citarne alcune, sono messi di fronte a 
una scelta ineludibile: o la ribellione a un sistema rigidamente codificato, che causa 
alle donne l’ostracismo della società e si configura come l’anticamera del fallimento 
amoroso, o l’adeguamento a modelli precostituiti che le converte in ennesimi anelli 
di una interminabile catena genealogica. In entrambi i casi, la costruzione 
identitaria delle donne rappresentate appare sempre parziale e frammentaria, 
orfana per un verso delle prerogative emotivo-affettive, per l’altro della coscienza 
di sé e della spinta verso l’emancipazione: 
 
Esse devono [...] scegliere se far “carriera” nel mondo dei poteri, 
uniformandosi a un paradigma di comportamento competitivo 
modellato sull’identità maschile, oppure se aderire al naturale ruolo 
femminile nel mondo domestico.2 
 
Il diritto di divenire una persona ‘completa’, con una vita pubblica e una vita privata 
che si integrano e bilanciano reciprocamente, e di vivere una sessualità disgiunta 
dalla funzione riproduttiva tarda ad essere riconosciuto alle (e dalle) donne italiane 
e appare una vera e propria utopia per la gran parte di loro almeno fino agli anni 
                                            
1 Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 2013 (I ed. 1906), pp. 1-172, a p. 141. 
2 Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 
3-257, a p. 89. 
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’70: il ritardo con cui la macchina legislativa sancisce la totale parità tra i sessi in 
confronto ad altri paesi,3 le resistenze culturali al mutamento dei costumi, 
l’ambivalenza delle donne nel rendersi complici inconsapevoli delle istanze 
reazionarie, la difficoltà di rimodulare i rapporti uomo-donna sulla base dei 
cambiamenti in corso rallentano il processo di integrazione tra la funzione razionale 
della sfera lavorativa e quella psichica della sfera erotico-sentimentale, 
costringendo le donne a una scelta obbligata tra due aspetti dell’esistenza 
ugualmente irrinunciabili. Per dirla con Luce Irigaray: «o sei donna o parli-pensi».4 
Il progressivo smascheramento del millenario dominio culturale androcentrico 
da parte dei diversi movimenti femministi nel corso del ‘900 e la lotta delle donne 
per la riappropriazione integrale di se stesse nelle due dimensioni complementari 
del corpo e della mente hanno inevitabilmente condotto a uno scontro frontale con 
gli uomini, causando pesanti conseguenze sotto il profilo delle dinamiche di coppia. 
Sia la tendenza di un certo femminismo della prima metà del secolo a estromettere 
il maschio dal confronto dialettico, sia quella delle femministe di ‘seconda ondata’5 
a emulare comportamenti ‘maschili’ per sovvertire i termini del rapporto non solo 
non hanno favorito una reale conoscenza del diverso da sé, ma hanno di fatto 
alimentato l’incomunicabilità e la diffidenza fra i sessi, con l’analoga conseguenza 
di una dicotomia fra il corpo e la mente delle donne, originata o dall’annullamento 
totale e rabbioso del maschio o dal tentativo di sterilizzare il sentimento 
scindendolo dal rapporto fisico. 
                                            
3 Il diritto di famiglia venne riformato in Italia con la legge n. 151 del 1975 che riconobbe la parità 
giuridica tra i coniugi. Occorrerà tuttavia attendere fino al 1981 per l’abrogazione dell’articolo 544 
del Codice Penale, che ammetteva la possibilità di estinguere il reato di violenza carnale qualora 
fosse seguito dal cosiddetto ‘matrimonio riparatore’.  
4 Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 6-163, a p. 56 (titolo 
originale: Ethique de la différence sexuelle, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985). 
5 La cosiddetta ‘prima ondata’ del femminismo (1848-1918), che a sua volta può essere suddivisa 
nelle due correnti liberale e socialista, riguarda principalmente paesi come la Gran Bretagna, gli 
Stati Uniti, la Francia e la Russia. In entrambe le correnti i movimenti delle donne hanno avuto 
come obiettivo principale l’uguaglianza con gli uomini, sebbene ciò che ha distinto l’orientamento 
socialista da quello liberale sia stata la maggiore enfasi posta dal primo sulla necessità di sovvertire 
le condizioni materiali di subalternità delle donne, piuttosto che sui cambiamenti in termini di 
uguaglianza formale fra uomini e donne. Il cosiddetto ‘second wave feminism’ che prende avvio 
negli Stati Uniti a partire dagli anni ’60, inizialmente sotto forma di movimento antirazzista, si 
diffonde nei decenni successivi anche nei paesi europei, focalizzandosi soprattutto sui temi della 
famiglia, della sessualità e dell’autogestione del corpo.  
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La conquista di un ruolo pubblico da parte delle donne, storicamente 
considerate «il soggetto privilegiato della dimensione privata dell’esistenza»,6 ha 
comportato, pertanto, la necessità di fronteggiare contraddizioni personali 
profonde dovute, da un lato, alla difficoltà di rifiutare l’immagine femminile 
mistificata e falsamente rassicurante con cui le donne sono state identificate per 
secoli, dall’altro, all’impotenza della controparte maschile di metabolizzare la crisi 
dei ruoli e venire a patti con l’irreversibilità di un cambiamento non più 
procrastinabile. 
A frenare il completamento di un processo dall’esito tutt’altro che scontato, 
ha concorso, particolarmente in Italia, l’atteggiamento ondivago delle donne, tanto 
determinate a mantenere le posizioni faticosamente conquistate in ambito sociale, 
quanto arrendevoli, in quello privato, nel riproporre un’immagine tradizionale a 
beneficio esclusivo del maschio, per il malcelato timore di deluderlo. Una tipologia 
di donna che Carla Ravaioli definisce icasticamente “metà odalisca e metà 
suffragetta”,7 ovvero battagliera sul fronte dei diritti ma deuteragonista nella sfera 
dei sentimenti perché ancora identificata, a livello inconscio, con la proiezione 
maschile del desiderio.   
Nei primi anni ’70, grazie alla diffusione dei gruppi di autocoscienza in diverse 
città d’Italia,8 la riflessione del neo-nato movimento femminista italiano si focalizza 
sulle cause della subalternità delle donne e della discriminazione nei loro confronti, 
nonché sulla necessità di rifiutare i vecchi modelli di riferimento che ne hanno 
svilito la dignità, ostacolando la libera gestione del corpo e legando in modo 
indissolubile «la negazione della soggettività e la cancellazione della sessualità».9  
Con il saggio Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale 
(scritto nel 1970 e pubblicato nel 1974) Carla Lonzi è tra le prime femministe in 
Italia ad affrontare dal punto di vista storico-filosofico la questione femminile e a 
prendere le distanze dal pensiero di Freud e Marx per le loro rispettive connivenze 
                                            
6 Angela Minella, La condizione sentimentale, recensione dell’omonimo romanzo di Carla Cerati, in 
«Fronte popolare», 8 maggio 1977, a p. 22. 
7 Carla Ravaioli, La donna contro se stessa, Bari, Laterza, 1977 (I ed. 1969), pp. 3-250. 
8 Uno dei primi gruppi femministi italiani è stato quello denominato DEMAU (Demistificazione 
Autoritarismo Patriarcale), già attivo a Milano nel 1965. Da ricordare anche: i gruppi di Rivolta 
Femminile creati a Roma e Milano nel 1970; il Cerchio Spezzato di Trento del 1971; il Movimento 
di Liberazione della Donna (MLD) fondato nel 1970 a Roma da alcune attiviste del partito radicale. 
9 Maria Serena Sapegno, a c. di, Identità e differenze, Roma, Mondadori Università, 2011, pp. 1-
226, a p. 143. 
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con la cultura patriarcale. Nello stesso periodo, grande influenza sul piano culturale 
hanno le traduzioni in italiano di testi del femminismo radicale americano10 e del 
saggio della psicoanalista belga Luce Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna 
(1974), tradotto da Luisa Muraro e pubblicato in Italia nel 1975.  
Il pensiero comune a tutti questi scritti è una serrata critica alla tradizione 
filosofica occidentale, portatrice di valori declinati al maschile (‘fallogocentrica’, 
secondo la definizione di Irigaray) e responsabile di un’accezione al negativo della 
diversità femminile che ha legittimato millenni di dominio di un sesso sull’altro e 
fondato su di esso l’ordine politico-sociale. L’obiettivo di queste autrici è rimettere 
al centro la questione della differenza sessuale, mostrando come una diversità di 
natura biologica sia stata convertita in un sistema simbolico e di pratiche culturali 
oppressivo e discriminante per le donne.  
Peraltro, se tutto questo fervore intellettuale sul fronte femminista, 
unitamente alla contestazione giovanile iniziata in Italia fra gli anni ’60 e ’70, ha 
contribuito a smascherare l’ipocrisia del perbenismo borghese e la repressione 
sessuale, e se le donne italiane, grazie alla graduale evoluzione nei costumi, sono 
state spinte a riconsiderare da un nuovo angolo prospettico i rapporti con gli 
uomini, il dirompente cambio di rotta ha finito col produrre nuove fratture nelle 
relazioni fra i sessi e rischiato di far naufragare una rivoluzione iniziata sotto i 
migliori auspici e con le migliori intenzioni. Nel tentativo di scardinare gli atavici 
condizionamenti di una cultura misogina si è assistito alla codifica di una nuova 
morale caratterizzata dalla fluidità nei rapporti interpersonali e dalla labilità dei 
confini tra le diverse identità sessuali, cosicché la relazione uomo-donna, anziché 
essere riconsiderata su basi inedite, a nostro parere, è stata svilita e svuotata di 
significato, mentre le distanze tra i sessi si sono allargate. 
In altre parole, il clima sovversivo che si respirava in Italia alla fine degli anni 
’60 ha lasciato lentamente il posto alle disillusioni di una generazione che aveva 
fatto dell’intransigenza rispetto all’autorità patriarcale e dell’estrema tolleranza nei 
rapporti interpersonali i cardini del proprio manifesto politico: il mito dell’amore 
libero e della promiscuità erotico-sentimentale, che avrebbe dovuto sostituire il 
                                            
10 Ci riferiamo, in particolare, ai saggi The Dialectic of Sex di Shulamith Firestone e Sexual politics 
di Kate Millet, entrambi scritti nel 1970 e pubblicati in Italia nel 1971. 
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vecchio istituto del matrimonio borghese e della famiglia tradizionalmente intesa, 
non è infatti riuscito a intaccare alle radici il malessere diffuso tra i giovani, 
essendosi tradotto nella mera assunzione di atteggiamenti fatui e superficiali che 
dissimulavano un vuoto affettivo profondo.11 
Proprio il desiderio di superare questa impasse in cui si è incagliata la 
generazione del Sessantotto, accecata dall’euforia della propria rivolta, 
contraddistingue la ricerca narrativa e di vita delle scrittrici di cui ci occupiamo in 
questa sede: fra coloro che hanno raggiunto la maturità letteraria sotto la spinta 
del mutato clima culturale degli anni ’70 e che hanno manifestato il «desiderio di 
una identità ricomposta»,12 Armanda Guiducci, Carla Cerati e Maria Marcone si 
caratterizzano, a nostro avviso, per la straordinaria coerenza con cui hanno 
indagato attraverso le loro opere sia l’aspetto emancipazionista della conquista dei 
diritti civili e delle pari opportunità da parte delle donne sul piano socio-culturale, 
sia l’aspetto intimo della relazione uomo-donna sul piano psicoaffettivo, con il 
dichiarato intento di trovare una mediazione seppur complessa tra i due fronti.  
Abbiamo pertanto selezionato all’interno della produzione narrativa delle 
rispettive autrici alcuni romanzi e racconti che coprono un arco temporale di circa 
un ventennio (dal principio degli anni '70 al principio degli anni '90) e che si 
distinguono per una comune ricerca sul doppio binario dell’emancipazione 
femminile e dell’appagamento sentimentale nell’ambito del rapporto uomo-donna: 
Due donne da buttare13 di Armanda Guiducci, che contiene i racconti Splendori e 
gioie e Un cielo per Stellina e di cui parleremo nel capitolo III, e le due trilogie Una 
donna del nostro tempo14 di Carla Cerati e Le generazioni15 di Maria Marcone, delle 
quali ci occuperemo rispettivamente nei capitoli IV e V. 
                                            
11 «[...] con la destalinizzazione inizia un movimento di rivolta che va dalla contestazione 
studentesca dei college americani alla rivoluzione culturale cinese, fino all’esplosione del 
Sessantotto con i suoi slogan libertari come “vietato vietare”, “la liberazione del desiderio”, 
“l’immaginazione al potere”. Ma la libertà che non si lega all’identità e alla conoscenza, non è libertà 
di pensiero e di ricerca ma negazione, nasconde un’anaffettività che porta i ribelli alla dissociazione, 
al caos, alla fatuità» (in Daniela Colamedici, Andrea Masini, Gioia Roccioletti, La medicina della 
mente, Roma, L’Asino d’oro, 2011, pp. 4-387, a p. 136). 
12 Marina Zancan, La donna, in Letteratura italiana, vol. V, Le Questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 
765-827, a p. 826.  
13 Il libro, edito da Rizzoli nel 1976, non è stato da allora più ripubblicato. 
14 Contiene i romanzi: Un matrimonio perfetto (I ed. 1975); La condizione sentimentale (I ed. 
1977); Il sogno della bambina (I ed. 1983 con il titolo Uno e l’altro). 
15 Contiene i romanzi: Le stelle di Ninella (1987); I labirinti di Lucia (1989); La terra di Francesca 
(1991). 
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L’idea di fondo è quella di cogliere dietro le vicende delle singole protagoniste 
delle opere e al di là degli esiti concreti cui la loro esistenza è approdata l’immagine 
delle donne che Guiducci, Cerati e Marcone hanno maturato alla luce del dibattito 
teorico femminista negli anni ’70/’80, ed evidenziare come le tre scrittrici si siano 
distinte all’interno del panorama narrativo italiano per aver preconizzato, 
attraverso le opere da noi proposte, la realizzazione delle donne sotto tutti gli 
aspetti e in ogni ambito dell’esistenza, ponendo un’analoga enfasi sulla necessità 
per loro di conquistare la parità dei diritti in ambito sociale, di recuperare l’unità 
corpo-mente intesa come sintesi di biologico e psichico, di realizzare un confronto 
relazionale proficuo con l’altro sesso. 
Il nostro nucleo di indagine è stato pertanto circoscritto, in prima luogo, 
all’individuazione delle istanze emancipazioniste dei personaggi femminili, 
considerandone quali assi portanti: l’istruzione, l’indipendenza economica, 
l’autonomia nella gestione del corpo. Parallelamente, la nostra analisi si è 
focalizzata sul modo in cui ciascuna autrice ha raffigurato la costruzione identitaria 
delle protagoniste intesa nel triplice senso: della progressiva separazione da quelle 
rappresentazioni del sé che sono la risultanza di condizionamenti e imposizioni 
esterne piuttosto che di scelte autonome; della completa fusione fra la dimensione 
corporea e la dimensione psichica ovvero del superamento della dicotomia corpo-
mente; della capacità di relazione con il diverso da sé di cui si intuisce l’irriducibile 
differenza.16 
In altre parole, il nostro obiettivo prioritario è stato identificare all’interno delle 
opere letterarie selezionate i segni che preconizzano una ricomposizione armonica 
fra la dimensione socio-professionale e la dimensione psicosessuale, la chiave di 
volta essendo rappresentata dall’idea che l’identità dei personaggi femminili – 
intesa come progressiva integrazione tra vissuto psichico, coscienza e 
comportamento – sia inscindibilmente connessa alle dinamiche di rapporto uomo-
donna e alla loro valenza trasformativa. A nostro avviso, infatti, «la spontanea 
realizzazione della propria identità in tutte le sue possibilità passa attraverso il 
                                            
16 Per un approfondimento del concetto di identità e del significato che intendiamo attribuirgli in 
questa sede si rimanda ai capitoli I e II, riguardanti rispettivamente la Teoria della differenza 
sessuale della filosofa e psicoanalista Luce Irigaray e la Teoria della nascita dello psichiatra Massimo 
Fagioli. 
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rapporto con gli altri uguali e diversi da noi»,17 uguali in quanto esseri umani a 
prescindere dall’appartenenza a un sesso, un contesto geografico, culturale o 
religioso distinto dal nostro, diversi in quanto ciascuno sviluppa costantemente il 
proprio sé nel tempo (fisicamente e psichicamente) in modo unico e originale. 
Attraverso le rispettive rappresentazioni letterarie, Guiducci, Cerati e Marcone 
mirano alla ricerca di un equilibrio in continuo divenire all’interno delle dinamiche 
relazionali tra i sessi e rimarcano la necessità di esaltare la diversità quale alterità 
positiva, con ciò anticipando certe posizioni della Teoria della differenza sessuale 
formulata negli anni Ottanta da Luce Irigaray.18 L’elaborazione del concetto di 
soggettività e identità sessuale che la filosofa e psicoanalista belga ha 
ulteriormente sviluppato nei decenni successivi sarà da noi adottato in questa sede 
come paradigma ermeneutico nell’analisi testuale, unitamente ad alcune 
concettualizzazioni teoriche che si richiamano a un modello psicologico di tipo 
psicodinamico. 
Questo tipo di orientamento metodologico si sostanzia nell’interpretare le 
dinamiche inter-relazionali e intrapsichiche che caratterizzano le figure femminili 
delle diverse storie e nell’individuare i meccanismi psicologici che favoriscono o, 
viceversa, ostacolano il percorso evolutivo delle protagoniste, determinando la loro 
realizzazione nella vita pubblica e privata o il fallimento nell’uno e/o nell’altro 
ambito. 
Ci preme, peraltro, sottolineare che, avendo a disposizione unicamente gli 
elementi forniti dalle scrittrici per delineare il quadro psicologico di ciascun 
personaggio e volendo evitare possibili forzature o inferenze indebite, nel lavoro di 
interpretazione testuale è stato talvolta necessario assumere punti di vista diversi 
e formulare ipotesi alternative in merito al senso da attribuire a determinate 
dinamiche relazionali, identificando eventuali discrasie o incoerenze tra le 
connotazioni psicologiche di un personaggio e lo sviluppo diegetico delle vicende 
narrate. 
                                            
17 Livia Profeti, L’identità umana, Roma, L’Asino d’oro, 2010, pp. 9-191, a p. 178. 
18 L’opera della filosofa e psicanalista belga che può essere considerata il manifesto della Teoria 
della differenza sessuale è Étique de la différence sexuelle, pubblicata a Parigi nel 1984. Per un 
approfondimento dei cardini del pensiero di Irigaray coerenti con la nostra ricerca si rimanda al 
capitolo I. 
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Coerentemente a queste premesse, intendiamo proporre una chiave di lettura 
delle relazioni uomo-donna all’interno della rappresentazione letteraria che miri 
alla distinzione dell’identità psicofisica maschile e femminile, rifiutandone 
l’annullamento o la sovrapposizione. Crediamo, infatti, che prospettare in termini 
di parità dialettica la relazione col diverso da sé e individuare il fondamento della 
sua valenza rappresenti ancora oggi un campo di indagine dalla portata 
rivoluzionaria, essendo la differenza sessuata «la più basilare e la più universale, 
quella che per prima articola la natura e la cultura»,19 e potendo l’interrelazione 
duale uomo-donna più di ogni altra evitare lo spettro della scissione dell’Io nonché 
confermare l’identità psicofisica individuale:20 
 
La sfida forse più grande del pensiero democratico del III millennio è 
quella rappresentata dalla necessità di riuscire a coniugare la certezza 
dell’uguaglianza di tutti gli esseri umani tra loro con l’ineludibile 
diversità che li caratterizza.21 
 
Per questa ragione, pur concordando con le teorie femministe postmoderne quando 
rifiutano il soggetto cartesiano unico, razionale e universale, il determinismo 
naturalistico e le «opposizioni dualistiche – corpo/mente, passione/ragione, 
natura/cultura, femminile/maschile e così via – opposizioni disposte in modo 
gerarchico»,22 dal nostro punto di vista, la concettualizzazione del sé proposta dalle 
sostenitrici angloamericane del gender come un «vuoto attraversato da molteplici 
identità, un punto provvisorio nel loro movimento vorticoso»23 si configura come 
                                            
19 Luce Irigaray, Prefazione a In tutto il mondo siamo sempre in due, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 
2006 (titolo originale: Key writings, London-New York, Continuum, 2004), pp. 9-413, a p. 23. 
20 Il concetto qui sinteticamente espresso fa riferimento alla teoria psicodinamica da noi utilizzata 
come paradigma interpretativo nell’ambito dell’analisi letteraria. Per una trattazione estesa della 
teoria si rimanda al capitolo II intitolato La Teoria della nascita e la fusione tra fisico e psichico. 
21 Livia Profeti, L’identità umana, cit, p. 171. 
22 Rosi Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella Ed., 2002, pp. 7-201, a p. 149. 
Possiamo senz’altro concordare con Braidotti riguardo a certe posizioni critiche nei confronti delle 
teoriche femministe angloamericane sostenitrici del gender e di una soggettività sessualmente 
indifferenziata: «La fantasia di un ‘terzo’ sesso o di essere ‘al di là del sesso’, cioè fuori dal tempo, 
è una delle illusioni più dannose della nostra epoca. [...] Mettere in ombra la diversità sessuale 
desessualizzando la mascolinità proprio nel momento storico in cui il femminismo della differenza 
invoca la sessuazione delle pratiche politiche, sociali e culturali mi sembra un’iniziativa 
estremamente perversa. [...] Il presunto ‘superamento’ della differenza sessuale [...] non può 
produrre altro che la vanificazione dell’affermazione della positività della differenza sessuale» 
(Ibidem, p. 159). Tuttavia, come vedremo più avanti, ci sentiamo di prendere le distanze dagli 
sviluppi in senso ‘postumano’ della soggettività nomade proposta dall’autrice. 
23 Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, cit., p. 106. 
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pericoloso «spezzettamento in una miriade di appartenenze»24 e può generare 
«una realtà umana fatta di dissociazione».25 Tale concettualizzazione della 
soggettività è manchevole, a nostro avviso, dell’idea di un nucleo identitario 
rappresentato per ciascun essere umano dal pensiero non cosciente del periodo 
preverbale, che consente nel successivo corso dell’esistenza di riconoscere se 
stessi e di affermare ‘sono io’ al di là dei molteplici cambiamenti che avvengono a 
livello fisico e psichico,26 ovvero di ipotizzare una continuità nel cambiamento. 
Ci sembra, inoltre, che certa teorica femminista del panorama speculativo 
odierno, mettendo in discussione la concezione binaria dei sessi per inglobare tutti 
i cosiddetti ‘soggetti eccentrici’27 che non vi si riconoscono e interpretando 
l’eterosessualità quale istituzione normativa imposta dal potere e dalla cultura 
dominanti, si ritrovi in un’aporia concettuale uguale e contraria a quella che 
pretende superare: pur partendo dalla condivisibile necessità di «aumentare le 
possibilità di avere una vita vivibile per coloro che vivono, o cercano di vivere, ai 
margini della sessualità»,28 finisce per «costituire una nuova norma non meno 
opprimente»,29 come del resto la stessa Judith Butler parzialmente ammette: 
 
Non è possibile opporsi alle forme normative del genere senza 
sottoscrivere, al contempo, una determinata concezione normativa del 
modo in cui il mondo connotato in termini di genere dovrebbe essere.30 
 
Infatti, in quello che è considerato uno dei «testi fondanti della teoria queer»,31 
Butler riprende da Adrienne Rich il concetto di ‘eterosessualità obbligatoria’, 
configurando la scelta eterosessuale come imposizione normativa e limitazione 
delle possibilità libidiche del singolo e con ciò sottintendendo che l’unica scelta 
realmente consapevole e non eterodiretta sia quella omosessuale, da sempre 
stigmatizzata dalla società patriarcale e rimossa a livello inconscio (secondo quanto 
                                            
24 Livia Profeti, Introduzione a L’identità umana, cit. p. 17. 
25 Ivi. 
26 Su questo concetto torneremo approfonditamente nel corso del II capitolo. 
27 L’espressione è stata coniata da Teresa De Lauretis per l’omonimo saggio pubblicato nel 1999 
(cfr. Teresa de Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999). 
28 Judith Butler, Prefazione all’edizione 1999, in Questione di genere, Bari, Laterza, 1999 (I ed. 
1990), pp. (V-XXXIV) 3-220, a p. XXVII, (titolo originale: Gender Trouble. Feminism and the 
Subversion of Identity, Routledge, USA, 1990). 
29 Marina Terragni, La scomparsa delle donne, Milano, Arnoldo Mondadori, 2007, pp. 11-261, a p. 
12. 
30 Judith Butler, Questione di genere, cit. p. XXI. 
31 Ibidem, p. V. 
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desunto dalla psicoanalisi freudiana) attraverso divieti interiorizzati, nonché 
strettamente connessa al tabù dell’incesto.32  
Poiché, come già accennato, la nostra interpretazione delle dinamiche 
intrapsichiche che identificano i personaggi femminili raffigurati dalle tre scrittrici 
si basa sull’assunto che la loro realizzazione psicofisica avvenga in misura 
direttamente proporzionale alla fusione delle due dimensioni del corpo e della 
mente, e che solo questa sintesi possa consentire un confronto dinamico con il 
diverso da sé, la concezione di Butler del sesso e del genere, assimilati entrambi a 
prodotti culturali,33 finisce, a nostro parere, per scindere la mente dal corpo, 
riducendo quest’ultimo a pura appendice o semplice accidente. 
Pur concordando con la filosofa americana nel voler «determinare le 
sovrapposizioni e i confini tra il biologico, lo psichico e il sociale»,34 tuttavia, le 
nostre posizioni rimangono distanti da chi auspica la progressiva ‘scomparsa delle 
donne’ e la loro successiva rinascita sotto forma di identità dai contorni ineffabili 
ovvero di ‘cyborg’35 (Donna Haraway) o di ‘queer’36 (Teresa de Lauretis e Judith 
Butler) attraverso «un processo di autopoiesi e autocreazione del sé».37 A nostro 
avviso, di fronte a un pensiero femminista che considera l’umano «una 
convenzione normativa»38 e «profetizza l’avvento di un ‘postumano’ in cui la 
specificità femminile e quella maschile vengono meno»39 o sono eccessivamente 
relativizzate, occorre tornare a ripensare la differenza sessuale e a rivalorizzarla, 
                                            
32 Questa posizione è ampiamente argomentata da Butler nel capitolo intitolato Il divieto, la 
psicoanalisi e la produzione della matrice omosessuale, in Questioni di genere, cit., pp. 52-114. 
33 «Se si contesta il carattere immutabile del sesso, allora forse questo costrutto detto ‘sesso’ è 
culturalmente costruito proprio come lo è il genere; anzi, forse il sesso è già da sempre genere, 
così che la distinzione tra sesso e genere finisce per rivelarsi una non-distinzione» (in Judith Butler, 
Questione di genere, cit. p. 13). 
34 Cristina Demaria, Teorie di genere, Milano, Bompiani, 2003, pp. 9-339, a p. 59. 
35 «Il cyborg è un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una creatura che 
appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla finzione» (in Donna J. Haraway, Manifesto Cyborg. 
Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 2018 [I edizione 1995; titolo originale: 
A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in late Twentieth Century, New 
York, Routledge, 1991], pp. 9-192, a p. 40). 
36 A partire dal 1990 la femminista di origine italiana Teresa de Lauretis ha sviluppato la cosiddetta 
‘queer theory’ al fine di includere tutte le forme di ‘devianza’ rispetto all’eterosessualità che, a suo 
avviso, viene imposta e istituzionalizzata dalla cultura maschilista (cfr. Teresa de Lauretis, Soggetti 
eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999). 
37 Rosi Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, 
DeriveApprodi, 2014, pp. 5-220, a p. 43. 
38 Ibidem, p. 34. 
39 Paolo Ercolani, Contro le donne, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 11-318, a p. 243. 
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evidenziandone le potenzialità trasformative per ciascun soggetto e ribadendo con 
forza che 
 
ogni donna (come del resto ogni uomo), prima ancora di essere una 
donna (o un uomo) è un essere umano e un individuo, caratteristiche 
che rendono ciascuno irriducibile e unico, ma soprattutto cosa ben 
ulteriore rispetto all’appartenenza a un genere sessuale.40 
 
Nell’affrontare l’analisi delle dinamiche relazionali fra i personaggi dei romanzi che 
esamineremo nei prossimi capitoli, cercheremo pertanto di mostrare come 
l’elaborazione della diversità più irriducibile – quella fra uomo e donna – costituisca 
non soltanto la base imprescindibile per un proficuo dialogo fra i sessi, ma preluda 
altresì all’inclusione di tutte le differenze possibili poiché, a livello psichico, è nella 
relazione fra maschio e femmina che si stabilisce la prima realtà di confronto con 
il diverso da sé, così come è dalla discriminazione sessuale che tutte altre 
discendono: 
 
La sessualità umana, che non è legata agli istinti, è un veicolo di 
realizzazione della propria identità sessuata e della conoscenza 
dell’altro uguale e diverso da sé, prototipo di qualsiasi altro rapporto 
con la diversità umana, tra bianchi e neri, tra islamici e cattolici.41 
 
Lungi dal voler considerare sufficiente il dato biologico dell’essere ‘femmina’ o 
‘maschio’ per poter identificare rispettivamente una ‘donna’ o un ‘uomo’ e dal voler 
proporre una lettura essenzialista delle rispettive identità sessuate, al termine del 
nostro percorso di ricerca vorremmo aver mostrato in che modo la visione che 
accomuna Armanda Guiducci, Carla Cerati e Maria Marcone proponga una 
rivisitazione  della storica affermazione di Simone de Beauvoir: «Donna non si 
nasce lo si diventa»42 (che rifiuta il dato biologico in quanto destino e considera la 
‘donna’ quale prodotto elaborato dalla storia e dalla civiltà): per le tre autrici quel 
‘divenire donna’ si configura piuttosto come un processo dinamico costantemente 
in fieri43 nel quale l’identità psichica femminile si confronta dialetticamente con 
                                            
40 Ivi. 
41 Livia Profeti, L’identità umana, cit., p. 176. 
42 Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, Il Saggiatore, 2008 (titolo originale: Le deuxième 
sexe, Paris, Gallimard, 1949), pp. 9-744, a p. 271. 
43 In tal senso, sebbene possiamo teoricamente concordare con Judith Butler quando scrive: «Se 
c’è qualcosa di vero nell’affermazione di Simone de Beauvoir che non si nasce donna ma lo si 
diventa, ne consegue che persino donna è un termine in progress, un divenire, un costruire di cui 
non si può dire a ragione che inizi o finisca» (in Judith Butler, Questione di genere, cit., p. 50), 
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l’identità psichica maschile secondo modalità imprevedibili e inedite che nulla 
hanno a che vedere con le opposizioni dualistiche di matrice patriarcale e con la 
loro implicita gerarchia (attivo/passivo; forte/debole; razionale/irrazionale; etc.). 
Come dire che «la mente umana che nasce dal corpo, a differenza di questo, non 
nasce maschile o femminile, bensì lo diventa».44
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
tuttavia, il significato che la filosofa post-strutturalista attribuisce al termine divenire è strettamente 
legato al concetto da lei utilizzato di performatività, ovvero a una costruzione perennemente 
mutevole, dirompente e sovversiva che ha lo scopo di «destabilizzare le categorie naturalizzate 
dell’identità e del desiderio» (Ibidem, p. 197) e che non prevede un Io originario alla nascita (su 
questo concetto si confronti il capitolo II intitolato La Teoria della nascita e la fusione tra fisico e 
psichico). 
44 Livia Profeti, L’identità umana, cit., p. 11. 
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Capitolo I 
 
Luce Irigaray e l’irriducibilità del mistero nella differenza 
  
 
 
Tu, chi sei? Tu che non sei né sarai mai me, né mio.1 
 
L’esistenza di un mistero salvaguarda l’una e l’altro.2 
 
1.1 Introduzione 
 
 
L’ottica interpretativa di tipo psicologico-psicodinamico che adottiamo 
nell’analisi delle opere di Armanda Guiducci, Carla Cerati e Maria Marcone si 
avvale di alcuni elementi concettuali fondanti dell’elaborazione teorica di Luce 
Irigaray, filosofa e psicoanalista belga nonché autrice di saggi che, a partire 
dagli anni ’70, hanno costituito un importante cardine teorico per i diversi 
movimenti femministi, ivi compresi quelli italiani. 
Le tre scrittrici contemporanee, i cui percorsi narrativi prenderemo in esame 
nei prossimi capitoli, provengono da aree geografiche distinte ma appartengono 
alla medesima generazione3 e negli anni della loro maturazione artistica hanno 
condiviso un analogo milieu culturale caratterizzato dal vivace dibattito sulla 
condizione delle donne e dalla particolare risonanza che in quest’ambito ha 
riscosso il pensiero di Irigaray anche in Italia. 
Già con il primo saggio, Speculum. De l’autre femme4 (1974), l’autrice belga 
inizia a gettare le basi della cosiddetta Teoria della differenza sessuale, che verrà 
                                            
1 Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale, Milano, Feltrinelli, 1985 (titolo originale: Étique 
de la différence sexuelle, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984), pp. 6-163, a p. 123. 
2 Ead., Prologo a Essere due, Torino, Bollati Boringhieri, 2015 (I ed. 1994), pp. 9-133, a p. 18. 
Il saggio è stato scritto dall’autrice in lingua italiana. 
3 Armanda Guiducci nasce a Napoli nel 1923, Carla Cerati a Bergamo nel 1926, Maria Marcone 
a Foggia nel 1931. Tutte e tre iniziano a pubblicare le loro opere letterarie nel periodo della 
contestazione giovanile al principio degli anni ’70. 
4 Scritto quando Irigaray era ancora una giovane assistente di Jaques Lacan all’Università di 
Vencennes in aperta polemica col maestro, Speculum inaugura il confronto tra la filosofia 
occidentale e il femminismo e riprende in modo più radicale la critica del soggetto delineata da 
Simone de Beauvoir, affinandola mediante un esame rigoroso e dissacrante di alcuni dei testi 
portanti della tradizione filosofica occidentale, da Platone a Hegel, da Freud a Lacan. Il saggio 
costerà alla psicoanalista belga l’espulsione dall’École freudienne de Paris. L’opera, tradotta in 
italiano da Luisa Muraro, viene pubblicata dall’editore Feltrinelli nel 1975 con il titolo: Speculum. 
Dell’altro in quanto donna. 
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recepita nel corso dei decenni successivi sia dalle teoriche femministe europee 
sia da quelle statunitensi, divenendo uno snodo fondamentale nell’evoluzione del 
loro pensiero. L’opera determinò un acceso confronto tra due contrapposte 
interpretazioni della teoria, l’una favorevole a una lettura di tipo ‘essenzialista’ 
della differenza, l’altra a un approccio ‘costruzionista’ fortemente influenzato dal 
pensiero dei post-strutturalisti francesi (in particolare, Deleuze, Derrida, 
Foucault, Lacan). 
Nel nostro caso specifico, ai fini del discorso sull’identità psichica femminile 
che affronteremo in sede di analisi testuale, faremo riferimento allo sviluppo che 
il primo tipo di lettura della teoria ebbe fra gli anni ’70 e ’90 (lo stesso arco 
temporale delle opere letterarie che esamineremo), anche grazie all’incontro con 
le culture dell’Estremo Oriente e alla loro diversa valutazione della dimensione 
corporea rispetto alla tradizione del logos occidentale: le «donne dimezzate 
dell’Occidente [sono] più gravemente colpite [...] dalla frattura fra spirito e 
natura».5 
In particolare, ci interessa il dichiarato obiettivo di Irigaray di ri-fondare 
un’etica della differenza sessuale in cui la sessualità femminile venga esaltata 
nella sua specificità e non rinnegata o – per usare un’espressione della stessa 
autrice – «(u)omosessualizzata»:6 di fronte al pregiudizio e alla cecità del 
pensiero filosofico occidentale e della stessa psicoanalisi, complici nell’aver 
sostenuto il cosiddetto ‘fallogocentrismo’ – ovvero la supremazia di un discorso 
che è stato declinato per secoli «al maschile, benché si pretendesse universale 
e neutro»7 – la necessità di decostruire il soggetto unico deve andare di pari 
passo con l’esigenza per la donna di ri-proporsi come soggetto incarnato, 
rompendo la catena delle forme e dei significati (in negativo) a lei attribuiti da 
altri. Occorre, pertanto, ripartire dal corpo e da quello di donna in particolare, 
                                            
5 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 7-272, a p. 34. Come 
vedremo nel capitolo a lei dedicato, Armanda Guiducci sembra anticipare molte delle posizioni 
della Teoria della differenza sessuale di Luce Irigaray nonché delle femministe italiane che 
l’hanno recepita, tra cui Carla Lonzi e Luisa Muraro. 
6 Luce Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, Milano, Feltrinelli, 2010 (I ed. 1975), 
(titolo originale: Speculum. De l’autre femme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974), pp. 9-342, a 
p. 136.  
7 Ead., Etica della differenza sessuale, Milano, Feltrinelli, 1985, (titolo originale: Étique de la 
différence sexuelle, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984), pp. 6-163, a p. 12. 
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configurandolo come luogo di lotte e di conflitti attraverso il quale si accede a un 
diverso tipo di sapere e di conoscenza. La comunione fra corpo e mente, «le 
nozze tra il corpo e la parola»8 rappresentano, per Irigaray, l’obiettivo 
irrinunciabile ai fini della realizzazione del soggetto (maschile o femminile che 
sia): solo la fusione fra le due dimensioni è in grado di garantire un reale 
confronto fra diversi che, tuttavia, hanno uno statuto ontologico assolutamente 
identico. 
Ciò implica che l’uguaglianza fra uomini e donne non debba risultare in un 
fattore omologante ma, al contrario, garantire autonomia e individualità, 
rappresentando la base su cui costruire un’identità «unica per la sua concezione 
e per la sua nascita, genealogiche e storiche».9 
Quelli che, a nostro avviso, costituiscono gli assi portanti della Teoria della 
differenza – ovvero la necessità della sintesi fra corpo e mente; la 
concettualizzazione di un «intervallo»10 fra l’identità sessuale femminile e 
maschile, ossia di una separazione identitaria che favorisca l’incontro fra diversi; 
la valorizzazione del rapporto uomo-donna quale massima espressione 
dell’accoglienza del diverso – ci forniscono la chiave di volta per sostenere il 
taglio prospettico che intendiamo proporre delle opere di Guiducci, Cerati e 
Marcone e delle dinamiche che intercorrono tra i personaggi. 
 Questi cardini concettuali rappresentano i principali punti di contatto con la 
Teoria della nascita dello psichiatra Massimo Fagioli, che abbiamo incluso nel 
nostro paradigma teorico e di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo, nonché 
gli elementi di consonanza tra le posizioni espresse dalle autrici e quelle 
formulate da Irigaray e Fagioli, particolarmente riguardo al tema 
dell’emancipazione femminile e alle sue ripercussioni nella sfera dei rapporti fra 
i sessi. 
Nei capitoli che seguono, infatti, avremo modo di constatare come le tre 
scrittici abbiano fatto propria un’idea di soggettività femminile che 
sostanzialmente coincide con quelle elaborate dalla filosofa e psicoanalista belga 
                                            
8 Ead., Essere due, cit., p. 26. 
9 Luce Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, Torino, Bollati Boringhieri, 2016 (I ed. 
1993), (titolo originale: J’aime à toi. Esquisse d’une félicité dans l’Histoire, Paris, Éditions Grasset 
& Fasquelle, 1992), pp. 9-156, a p. 33. 
10 Ead., Etica della differenza sessuale, cit., p. 13. 
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e dallo psichiatra italiano, e abbiano caldeggiato per mezzo delle loro opere 
un’emancipazione di tipo moderato: prendendo le distanze dai movimenti più 
radicali, Guiducci, Cerati e Marcone, al pari di Irigaray e Fagioli, procedono a una 
riformulazione delle relazioni fra uomini e donne, non più concepiti come 
antagonisti ma, al contrario, indispensabili gli uni alle altre ai fini della 
realizzazione reciproca rispetto all’evoluzione della soggettività individuale. 
 
 
1.2 Dalla critica del logos occidentale alla convivenza a due  
 
1.2.1 Il rifiuto del ‘fallogocentrismo’ 
 
 
Nel saggio Speculum. Dell’altro in quanto donna, Irigaray rovescia l’ordine 
simbolico imposto dalla Legge del Padre la cui ideologia rappresenta la donna 
come uno specchio che rimanda all’uomo un’immagine di indubitabile 
superiorità, essendone lei l’esatto rovescio: l’uomo cioè, secondo la prospettiva 
fallocentrica (che include anche la teoria freudiana) non vede la donna per ciò 
che è, ma la percepisce filtrata attraverso una lente deformante e attribuisce 
alla sua sessualità una mancanza, laddove, per Irigaray, esiste una presenza 
incontestabile. In un gioco ironico di assonanze lo specchio diviene, allora, lo 
speculum ovvero lo strumento ginecologico in grado di interpretare il ‘vuoto’ 
della vagina come tratto distintivo di una sessualità femminile ricca e complessa. 
La visione androcentrica occidentale, infatti, azzera le differenze e assimila 
il sesso femminile a quello maschile, degradandolo per difetto e attribuendogli 
tutti i valori che rifiuta per sé. La posizione espressa a tal proposito da Armanda 
Guiducci nel suo saggio più famoso, La mela e il serpente (1974), coevo alla 
pubblicazione di Speculum, riecheggia pienamente quella di Irigaray: 
 
La ragione maschile si è autoconcepita, autodescritta, vantata, 
d’essere tutta razionale (come se qualcosa di simile possa mai 
esistere). Ed, espungendo da sé come vergognoso l’irrazionale, l’ha 
attribuito alle donne e ai pazzi. Fra il razionalismo greco e cristiano 
è avvenuta una distribuzione per sesso anche dei ‘valori’ astratti 
supremi e conoscitivi come la ragione, l’intelletto, la riflessione, la 
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capacità logica, l’astrazione, la tendenza al calcolo matematico, la 
ponderatezza, il ragionamento dialettico, la deduzione e l’induzione. 
Alle donne è toccata la non-ragione, l’irrazionale, la sragione, 
l’irriflessione, l’illogicità, l’incapacità matematica, e [...] la 
‘concretezza’ in luogo dell’astrazione.11 
 
In altri termini, la logica bipolare su cui si fonda l’economia binaria delle 
opposizioni «a partire dalla positività del polo maschile decide la negatività di 
quello femminile».12 
Peraltro, secondo Irigaray, il concetto di negativo, così come formulato a 
partire da Hegel e utilizzato per definire ciò che è altro da sé nella configurazione 
del soggetto unico, universale, assoluto (e maschile), non ha permesso 
nemmeno all’uomo di realizzarsi al massimo delle sue potenzialità, avendone 
annullato la dimensione più importante ovvero la «relazione con l’altra parte 
dell’umanità».13 Integrando il diverso da sé nel medesimo, in una forma di 
appropriazione per cui «l’altro scompare in quanto tale»,14 l’uomo ha 
sostanzialmente ridotto l’approccio relazionale «alla captazione, alla cattura, alla 
comprensione».15 
La critica mossa da Irigaray al patriarcato e alla ‘fallocrazia’, analoga a 
quella che sollevano Guiducci, Cerati e Marcone, è solo il primo passo di una 
ricerca che mira a ri-stabilire un equilibrio fra i sessi. Essa, infatti, deve 
procedere parallelamente alla costruzione di due culture: «una cultura 
appropriata alla soggettività femminile e una cultura relativa alla relazione tra 
due soggetti differenti».16 
 
 
 
 
                                            
11 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, cit., p. 123. 
12 Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, cit., p. 84. 
13 Luce Irigaray, Prefazione a In tutto il mondo siamo sempre in due, Milano, Baldini Castoldi 
Dalai, 2006, (titolo originale: Key writings, London-New York, Continuum, 2004), pp. 9-413, a 
p. 16. 
14 Ead., La via dell’amore, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, (titolo originale: La voie de l’amour, 
2002), pp. 7-117, a p. 102. 
15 Ibidem, pp. 101-102. 
16 Luce Irigaray, Prefazione a In tutto il mondo siamo sempre due, cit., p. 11. 
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1.2.2 La riscoperta dei sensi 
 
 
Tra le conseguenze della creazione di opposizioni dualistiche gerarchizzate a 
opera del pensiero filosofico occidentale, le più drammatiche dal punto di vista 
della loro ricaduta sui rapporti uomo-donna risiedono nella separazione tra corpo 
e mente, «in un trascendentale che avrebbe tagliato i ponti col sensibile»,17 nella 
dissociazione tra «amore ed erotismo»18 rispetto a cui, per Irigaray, le filosofie 
orientali hanno invece hanno saputo mantenere una fusione ‘naturale’: nella 
maggior parte delle culture dell’Estremo Oriente «il corpo viene coltivato in 
quanto corpo [...] per divenire al contempo più spirituale e più carnale».19 
Le protagoniste dei romanzi che prenderemo in esame partono proprio 
dall’esigenza di ri-scoprire la dimensione corporea e di ri-appropriarsi di una 
sessualità che è stata loro negata in quanto inscritta nell’angusto cerchio della 
maternità o in quanto concepita in modo tale da rendere la donna 
invariabilmente oggetto, mai soggetto. Sebbene le istanze di libertà che 
caratterizzano i personaggi femminili di Guiducci, Cerati e Marcone siano 
espresse con modalità diverse e il grado di consapevolezza di sé delle figure 
rappresentate appaia distinto, unanime risulta, tuttavia, la percezione delle 
protagoniste di un’abdicazione o di un cedimento intollerabile e ingiustificato 
rispetto alla propria realizzazione erotico-affettiva. 
Ciò di cui le donne raffigurate sembrano prendere gradualmente coscienza 
e che devono imparare a rifiutare è «la dialettica del padrone e dello schiavo»20 
che, secondo il pensiero della differenza, per secoli ha informato le relazioni fra 
uomini e donne, e comportato l’appiattimento del desiderio femminile sulla 
proiezione di quello maschile. Dall’analisi delle dinamiche psichiche e 
intrapsichiche di ciascuna figura femminile emerge, come mostreremo in sede 
di analisi letteraria, uno scarto fra la dimensione soggettiva e quella 
intersoggettiva, dovuto alla necessità per le protagoniste di mettere a tacere ciò 
                                            
17 Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale, cit., p. 18. 
18 Ibidem, p. 56. 
19 Luce Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., p. 31. 
20 Ibidem, p. 33. 
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che realmente sentono e/o desiderano al fine di compiacere la controparte 
maschile e aderire a un modello astratto che annulla la loro singolarità. 
Ne risulta una schizofrenia fra inconscio e comportamento, realtà e 
apparenza, desiderio e necessità, per cui ogni donna diviene «portatrice di 
ambivalenza nell’amore, contrariamente al suo desiderio singolare».21 A questo 
tipo di dialettica dovrebbe sostituirsi, nell’ottica di Irigaray e delle scrittrici che 
proponiamo, una nuova modalità di rapporto che «non sia quella del dominio né 
quella della schiavitù»,22 ma che consenta di recuperare una piena 
corrispondenza fra le percezioni legate al corpo e la dimensione intrapsichica: 
«la morfologia corporea del femminile e quella del maschile non sono le stesse, 
e, di conseguenza, il loro modo di percepire il sensibile e di costruire lo spirituale 
non è lo stesso».23 
 
 
1.2.3 La necessità della sintesi fra natura e cultura 
 
 
Affinché quanto detto si realizzi, in base alla Teoria della differenza, ogni donna 
dovrebbe possedere un proprio ‘luogo’ a cui poter tornare ovvero un’identità che 
si definisca a partire da se stessa e che, oltretutto, libererebbe l’uomo dalla 
necessità di definirsi «a partire da lei o correlativamente a quella data 
determinazione di lei».24 Irigaray sostiene, cioè, l’esigenza preliminare di 
realizzare una soggettività femminile in sé e per sé, che sussista al di là e prima 
della relazione con la soggettività maschile e non sia ricalcata su modelli imposti 
dall’esterno: «la donna deve raccogliersi in sé per raggiungere la perfezione del 
suo genere per se stessa».25 Solo «nella fedeltà di ciascuno al proprio genere»26 
potrà aver luogo la riconciliazione fra natura e cultura per entrambi i sessi. In 
altri termini, occorre in primis «prendere coscienza di essere una donna, o un 
                                            
21 Ivi. 
22 Ibidem, p. 52. 
23 Ibidem, p. 45. 
24 Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale, cit., p. 15. 
25 Ead., Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., p. 35. 
26 Ibidem, p. 148. 
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uomo, e volerlo diventare»27 al fine di accordare le proprie intenzioni soggettive 
alla propria realtà oggettiva. 
È lo stesso presupposto da cui partono Guiducci, Cerati e Marcone nella 
definizione di un percorso di ricerca identitaria che vede i personaggi femminili 
(ma non solo) impegnati in prima linea sul fronte della ri-costruzione dell’Io a 
livello individuale e interpersonale, con il dichiarato obiettivo di trovare una 
mediazione che non stravolga gli equilibri fra i sessi semplicemente invertendo i 
termini del predominio dell’uno sull’altro, ma ne recuperi i rispettivi valori nel 
pieno riconoscimento di entrambi: «divenire da noi stessi e con un altro 
riconosciuto come altro: né migliore né peggiore di noi, ma differente».28 Il senso 
del ‘tornare a sé’ si situa, cioè, nell’abbracciare il proprio genere di appartenenza 
dal momento che, pur essendo la fisiologia femminile (o maschile) presente per 
natura all’atto della nascita, l’identità che le corrisponde «resta da 
costruire»:29«sono nata donna, ma devo ancora diventare quella donna che sono 
per natura»30 – afferma la teorica belga – con ciò ribadendo che solo nel 
recupero dell’amore per sé e nell’accettazione dei limiti relativi a ciascun genere 
è possibile ritrovare la sintesi tra corpo e mente. 
Il confine che l’‘essere due’ sembra imporre non rappresenta, in tal senso, 
una reale privazione, ma si configura come l’obbligo di «tornare al proprio 
mondo, in se stessi, in modo da essere o restare capaci di incontrare l’altro».31 
Detto confine è la condicio sine qua non che favorisce la massima espressione 
di sé nei termini di un connubio non ideale, ma fattuale, fra natura e cultura, e 
che, allo stesso tempo, lascia all’altro/a «la sua libertà e il suo sesso».32 
Unicamente con questi presupposti è possibile, secondo il pensiero della 
differenza, il riconoscimento dell’irriducibilità di sé all’altro e viceversa nonché il 
passaggio/ritorno dall’amore per sé all’amore per l’altro: 
 
Nel mio desiderio di te, nell’amore con te, il mio corpo è animato dal 
voler essere con te o a te, e con me o a me, e vuole anche l’esistenza 
di un fra-noi. Intende amare ed essere amato, uscire da sé e 
                                            
27 Ibidem, p. 46. 
28 Luce Irigaray, Prefazione a In tutto il mondo siamo sempre due, cit., p. 13. 
29 Ead., Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., p. 111. 
30 Ibidem, p. 112. 
31 Luce Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre due, cit., p. 33. 
32 Ead., Etica della differenza sessuale, cit., p. 95. 
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rientrare in sé. Voglio andare verso te e provare il ritorno in me, 
cerco un’alleanza fra quello che sei tu e quello che sono io, in me e 
in te, cerco un matrimonio complesso fra la mia interiorità e quella 
di un tu insostituibile a me, sempre fuori di me, ma grazie al quale 
la mia interiorità esiste.33 
 
 
1.2.4 Dalla percezione alla conoscenza 
 
 
Nell’elaborazione teorica di Irigaray il primo approccio alla conoscenza del 
diverso da sé nel rapporto duale è dato dalla percezione dell’altro/a, che nella 
sessualità rappresenta (dovrebbe rappresentare) il primo passo di «un cammino 
che va dall’esteriore all’interiore».34 Partendo dai sensi, ci è consentito 
«percepire ciò che l’altro è, pure non sapendolo»:35 
 
Percepirti è un modo di avvicinarti, un incontro nella distanza, 
possibile grazie ai nostri sensi. Resta da pensare quello che 
percepisco e quello che offro da percepire. Rimane da dare una 
prospettiva alla prospettiva stessa, da mettere in relazione te nello 
spazio con te nel mio pensiero, nel mio cuore. Resta da dare una 
misura spirituale alla mia sensibilità, come se ti guardassi con un 
occhio e con l’altro ti valutassi. Quando accade che lo sguardo può 
armonizzarsi in uno, ti contemplo, contemplo in te l’unione della tua 
natura corporea e della tua natura spirituale. Allora mi fai vedere 
l’invisibile. L’invisibile è qui. Tu sei visibile e invisibile. In te 
l’invisibile traspare ma rimane anche raccolto, quieto, pacato. 
Appare e sussiste.36 
 
Questa concettualizzazione della percezione dell’altro/a come accoglienza e 
possibilità di comunicazione tra la propria e l’altrui soggettività, pur nel 
mantenimento della rispettiva separatezza, verrà da noi applicata in sede di 
analisi testuale all’interpretazione delle dinamiche relazionali delle protagoniste 
dei romanzi con gli uomini. L’intento sarà mostrare come la loro difficoltà 
principale nella sfera dei rapporti intersoggettivi si situi nella discrasia tra la 
percezione sensibile e l’effettiva realtà dell’altro, che a sua volta rimanda alla 
                                            
33 Ead., Essere due, cit., p. 38. 
34 Ibidem, p. 56. 
35 Ibidem, p. 23.  
36 Ibidem, p. 57. 
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scissione sussistente tra la dimensione corporea e la realtà mentale dei 
personaggi femminili, ovvero tra la loro natura e la loro cultura.  
In altri termini, ciò che le figure rappresentate percepiscono dell’altro non 
corrisponde a ciò che l’altro è, in quanto ciò che esse sentono a sua volta non 
coincide con ciò che esse stesse sono. La loro capacità di ‘vedere’/‘sentire’ è 
ostacolata da sovrastrutture difensive che impediscono l’accoglienza del diverso 
e proiettano sull’altro intenzionalità che non gli pertengono: 
 
Per accogliere l’altro è [...] alla percezione che importa restituire il 
vedere, a condizione però che quest’ultimo non pretenda che tutto 
gli sia visibile e non occulti con la rappresentazione questa assenza 
di visibilità. La pretesa di conoscere l’altro, o la volontà di integrarlo 
nel proprio mondo, non permettono l’avvicinarsi di lui, o di lei.37 
 
Poiché, secondo la teorica belga, a differenza delle filosofie dell’Estremo Oriente, 
«la nostra tradizione non si è dedicata alla cultura della percezione sensibile»38 
e per secoli il pensiero è stato vissuto come «una notte dei sensi»,39 prima di 
poter accedere alla conoscenza di sé e dell’altro è necessario costruire una 
cultura della reciprocità, ovvero un rispetto dell’altro in quanto differente che, 
allo stesso tempo, garantisca a ciascun soggetto «il mezzo per essere fedele a 
un’appartenenza naturale senza ridursi a essa».40 Nel loro cammino verso la 
conquista di un’identità unica e originale che vede nel rapporto col diverso da sé 
lo stimolo al proprio divenire e alla conquista della propria ‘trascendenza’,41 le 
protagoniste delle opere che analizzeremo devono costantemente mettere alla 
prova e ricalibrare sia la loro spinta ad andare verso l’altro sia quella che da 
quest’ultimo si muove verso di loro. 
                                            
37 Luce Irigaray, La via dell’amore, cit. p. 92. 
38 Ead., Essere due, cit., p. 32. 
39 Ivi. 
40 Luce Irigaray, Prefazione a In tutto il mondo siamo sempre in due, cit., p. 20. 
41 La trascendenza non è intesa da Irigaray in senso metafisico, come una realtà che oltrepassa 
il sensibile, ma, al contrario, che lo contiene, permettendo il divenire di ciascuno all’interno del 
rapporto con il diverso da sé: «La trascendenza [...] non è più estasi, uscire fuori da sé verso un 
completamente-altro inaccessibile, oltresensibile, oltreterra. È rispetto dell’altro che io non sarò 
mai, che mi è trascendente e al quale io sono trascendente. Né semplice natura né spirito 
comune al di là di essa, la trascendenza esiste grazie alla differenza di corpo e di cultura che 
continua ad alimentare la nostra energia, il suo movimento, la sua generazione, la sua creazione. 
[...] L’altro della differenza sessuale è colui (colei) verso cui è possibile andare come verso una 
trascendenza, pur restando in sé, e senza poterla rovesciare sotto forma di anima o di spirito» 
(in Luce Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., pp. 108-109).  
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Quando, nelle pagine letterarie di Guiducci, Cerati e Marcone, le dinamiche 
che intercorrono fra i due sessi non siano riconducibili a un reale desiderio ma 
solo a un bisogno di possesso o di controllo, ecco che non consentono alle 
protagoniste l’accesso alla conoscenza di sé attraverso il partner. Al contrario, 
rischiano di tradursi in una forma di identificazione di sé con l’altro che impedisce 
alle figure femminili la costruzione di un’identità unica. «‘Ti riconosco’ – spiega 
infatti Irigaray – significa che sei differente da me, che non posso identificarti, 
identificami a te, né controllare il tuo divenire».42 In altre parole: «il controllo di, 
la sostituzione a, sono operazioni impossibili nel rispetto di ciò che è, di ciò che 
esiste».43 
Scrive ancora Irigaray a proposito del concetto di desiderio: 
 
Il desiderio dell’altro è appello a un aldilà del mondo proprio. È 
aspirazione a una trascendenza rispetto a qualsiasi progetto o 
proiezione esclusivamente personali. Affinché tale aspirazione non 
sia delusa nella sua ricerca trascendentale, deve corrisponderle un 
soggetto non riducibile a qualche forma o modalità di un mondo 
proprio. Occorre che l’appello incontri un’altra libertà che mai sarà 
assimilabile, e neanche situabile, in un solo e medesimo mondo.44 
 
Nell’analisi dei romanzi da noi considerati più rappresentavi rispetto 
all’evoluzione di alcune dinamiche psichiche dei e fra i personaggi, vedremo 
come solo a partire dallo smascheramento del falso desiderio (proprio e altrui) 
le protagoniste saranno in grado di accedere alla conoscenza di sé. 
Analogamente, solo individuando i rapporti basati sulla sostanziale 
sovrapposizione delle identità dei partner esse riusciranno a ricusarli per entrare 
in reale comunicazione con l’altro, la cui soggettività separata e non assimilabile 
alla propria, peraltro, non è mai del tutto conoscibile: «insieme possiamo 
rimanere se non mi divieni del tutto percettibile, se una parte di te resta nella 
notte».45 
La concezione dell’identità elaborata dalla teorica belga, che noi mutuiamo 
in questa sede ai fini dell’analisi letteraria e che, come vedremo, mostra 
                                            
42 Luce Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., p. 108. 
43 Ibidem, p. 110. 
44 Luce Irigaray, Condividere il mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, (titolo originale: Le 
partage du monde, 2008), pp. 7-133, cit. p. 78. 
45 Ead., Prologo a Essere due, cit., p. 17. 
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interessanti corrispondenze con la Teoria della nascita dello psichiatra Massimo 
Fagioli, è inscindibilmente legata all’idea di separazione: l’identità individuale 
risulta originale e irripetibile qualora sia separata e distinta da quella dell’altra/o, 
ovvero non sia presente una dinamica psichica di identificazione tra i partner. In 
tal senso, le odierne teorie di genere che vorrebbero scardinare l’idea della 
sessualità concepita in termini esclusivamente binari a favore di una 
proliferazione dei generi sessuali, a nostro avviso, moltiplicano il rischio di 
sovrapposizione delle identità dei partner (da cui peraltro, nemmeno le relazioni 
eterosessuali sono immuni), dal momento che nella relazione fra due individui 
dello stesso sesso tale possibilità risulta amplificata. 
Infatti, in base alla Teoria della differenza (e anche alla Teoria della nascita, 
come illustreremo nel prossimo capitolo) il desiderio «cresce a partire da 
un’alterità irriducibile»,46 consentendo di avvicinarsi al diverso da sé e di 
percepirlo, sebbene permanga lui/lei un margine di invisibilità che ne definisce 
l’unicità, non ascrivibile né alla percezione sensibile né alla ragione: «una 
soggettività che non posso vedere, né con i sensi né con l’intelletto».47 
La percezione dell’altro/a, in sintesi, quando rimanga aperta all’accoglienza 
delle intenzioni del partner e non pretenda di inglobarlo in una rappresentazione 
definita a priori, «può stabilire un legame fra il ricevere un fatto esteriore a me 
e un’intenzione verso il mondo, verso l’altro»48 e permettere al desiderio di 
rinnovarsi ogni volta, dal momento che una parte dell’altro rimane impenetrabile 
alla coscienza. 
 
 
1.2.5 La mediazione tra ‘tu’ e ‘io’ 
 
 
Per Irigaray, la possibilità di individuarsi singolarmente e quella di entrare in 
rapporto col diverso da sé risiedono entrambe nell’irriducibilità della differenza 
sessuale che, lungi dall’essere un impedimento alla comunicazione tra i partner, 
                                            
46 Ead., Essere due, cit., p. 28. 
47 Ibidem, p. 29. 
48 Ibidem, p. 31. 
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garantisce loro quell’«invalicabile scarto»,49 quella «radura»,50 
quell’«intersezione»51 che è al contempo «una possibilità di separazione e di 
alleanza».52 ‘Amare’ si trasforma, allora, da verbo transitivo in intransitivo: ‘amo 
te’ diventa ‘amo a te’, dove «l’a mantiene l’intransitività tra le persone»53 ovvero 
«è il segno della non-immediatezza, della mediazione»54 fra sé e l’altro. 
Costruire il noi a partire da due soggettività vuol dire, in altri termini, 
trovare delle corrispondenze tra le rispettive intenzionalità, tra quello che l’uno/a 
e l’altro/a sono e quello che aspirano a divenire. Il rapporto uomo-donna si 
traduce, pertanto, in un patto circoscritto a livello spaziotemporale, inserito in 
una rete di relazioni più ampia antecedente ad esso, nel quale ciascuno diviene 
se stesso/a, sostenendo al contempo il partner nel suo proprio divenire: 
 
[...] tu non mi conosci, ma sai qualcosa del mio apparire. Puoi 
ugualmente percepire le direzioni e le dimensioni della mia 
intenzionalità. Non puoi sapere chi sono, ma puoi aiutarmi a essere 
scorgendo quello che mi sfugge di me, la fedeltà o le infedeltà a me 
stessa(o). Puoi così aiutarmi a uscire dall’inerzia, dalla tautologia, 
dalla ripetizione, o anche dall’erranza, dall’errore. Puoi aiutarmi a 
divenire pur restando me stessa(o). Questa alleanza [...] non ha 
nulla del matrimonio contrattuale che mi strappa a una famiglia per 
incatenarmi a un’altra; nulla [...] che blocchi il mio divenire in una 
sottomissione all’altro [...].55 
 
Essere aperti al desiderio si sostanzia, dunque, nel creare oltre alla trascendenza 
verticale, intesa come aspirazione individuale al divenire, una trascendenza 
orizzontale che impedisca lo sconfinamento di un soggetto nell’altro e renda 
possibile a ciascuno di rappresentare per l’altro un’«eccedenza»,56 un aldilà solo 
intuibile e mai pienamente afferrabile ma che, proprio per questo, obbliga 
ognuno a restare in sé e a mantenere la propria singolarità: 
 
[Il rapporto con l’altro] insieme limita e accresce il poter-essere. Lo 
limita perché non posso più essere la totalità del tutto – l’altro gode 
                                            
49 Luce Irigaray, Prologo a Essere due, cit., p. 18. 
50 Ibidem, p. 24. 
51 Luce Irigaray, Condividere il mondo, cit., p. 97. 
52 Ead., Etica della differenza sessuale, cit., p. 17. 
53 Luce Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., p. 114. 
54 Ibidem, p. 114. 
55 Ibidem, p. 117. 
56 Luce Irigaray, Condividere il mondo, cit., p. 78. 
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di un poter-essere differente dal mio, che feconda con una 
percezione del mondo che non è la mia, con l’energia che apporta 
alla mia esistenza, con l’obbligo che mi impone di liberarmi di un 
mondo già qui, della riduzione alla fatticità. Ricevo dunque un poter-
essere originale – prima da chi mi mette al mondo – ma questo 
poter-essere evolve grazie all’altro che co-esiste con me nel 
mondo.57 
 
È questa la dinamica che, secondo il pensiero della differenza, dovrebbe 
caratterizzare una relazione duale soddisfacente nella quale ciascuno/a, 
rimanendo fedele a se stesso/a e al proprio genere, permette alla controparte di 
evolversi mentre, a sua volta, si evolve: «quello che non vedo di te mi spinge 
verso di te se tu ti preservi, e se la tua energia mi permette di preservare e di 
elevare la mia energia insieme a te».58 Analogamente, il rapporto tra simili, 
ovvero tra persone dello stesso sesso, comporta per Irigaray «una confusione 
d’identità fra loro, il non rispetto o la non percezione delle differenze»,59 di fatto 
riducendo il diverso al medesimo e paradossalmente riproponendo la logica del 
soggetto unico che per secoli ha ostacolato l’interrelazione fra i sessi.60  
Vedremo come alcune protagoniste delle opere di Guiducci, Cerati e 
Marcone riusciranno, se non a raggiungere pienamente, perlomeno a sfiorare il 
traguardo di una reale comunicazione con il diverso da sé e a percepirne i 
benefici in termini di scambio dialettico e accrescimento soggettivo. Con ciò esse 
prefigurano una riconciliazione dell’aspetto emancipazionista della propria 
costruzione identitaria individuale con quello erotico-sentimentale, rivelando 
un’analoga visione possibilista, seppur non trionfalistica, da parte delle tre 
scrittrici. 
                                            
57 Ibidem, pp. 81-82. 
58 Luce Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., p. 108. 
59 Ead., Etica della differenza sessuale, cit., p. 54. 
60 Scrive in proposito Luce Irigaray: «Tra l’uomo e la donna c’è realmente dell’altro: biologico, 
morfologico, relazionale. [...] Alcuni (alcune), ricchi o ingenui, della nostra epoca vogliono 
cancellare tali differenze ricorrendo al mono-sesso, all’uni-sesso o a ciò che viene chiamato 
l’identificazione: anche se sono uomo o donna corporalmente, posso identificarmi con l’altro 
sesso, e divenire così l’altro sesso. Questo nuovo oppio del popolo annulla l’altro in una illusoria 
riduzione all’identico, all’uguale, al medesimo, in particolare per l’uomo e la donna, ultima 
spiaggia dell’alterità reale. Questo sogno di dissoluzione dell’identità materiale – corporea e 
sociale – produce un insieme di miraggi, conflitti senza fine né finalità, guerre di immagini o di 
riflessi, e l’attribuzione di poteri a taluno o a talaltra per motivi più immaginari e narcisistici che 
fondati su capacità effettive» (in Luce Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., pp. 
68-69). 
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1.3 Conclusioni 
 
 
La differenza sessuale «rappresenta uno dei problemi o il problema che la nostra 
epoca ha da pensare»61 – scrive Irigaray – rispetto al quale la cultura dominante 
ha sempre opposto una notevole resistenza poiché la sua soluzione comporta 
una «rivoluzione di pensiero e di etica».62 Si tratterebbe di una rivoluzione 
culturale che «è ancora possibile, che può realizzarsi senza violenza»,63 in cui la 
diversità tra i sessi rappresenta il fattore più prezioso e decisivo in funzione del 
reciproco divenire. 
Ciò che la teorica belga propone è una rifondazione dei rapporti tra gli esseri 
umani a partire da una «rinuncia all’onnipotenza: essere donne o uomini»64 che 
presuppone un’apertura nei confronti del diverso invece che il suo annullamento 
o la sua assimilazione a sé. La doppia libertà che in tal modo si determina – 
quella di essere ciò che si è e di pretendere dall’altro/a che faccia altrettanto – 
si configura come l’irrinunciabile premessa affinché ciascuno sia e divenga se 
stesso, al contempo visibile e invisibile, conoscibile e inconoscibile: «non sono 
libero (libera) nel senso in cui lo si intende generalmente. Sono invece libero 
(libera), conviene che lo sia, di essere ciò che sono: una metà del genere 
umano».65 
La concettualizzazione di un mistero irriducibile nella differenza non 
rappresenta, in tal senso, una forma di limitazione allo sviluppo delle potenzialità 
del singolo individuo e tanto meno presuppone l’individuazione di categorie 
                                            
61 Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale, cit., p. 11. L’autrice ritorna a più riprese 
sull’universalità della questione della differenza sessuale tra uomini e donne nonché sul fatto che 
il suo riconoscimento come la più irriducibile fra tutte le differenze porti con sé il rispetto per 
ogni altro genere di differenza che al confronto risulta secondario: «La differenza sessuale è [...] 
una componente reale e irriducibile dell’universale. Il genere umano nel suo insieme è composto 
di donne e uomini, e di nient’altro. Il problema delle razze, infatti, è un problema secondario – 
tranne che dal punto di vista geografico –, è l’albero che ci nasconde la foresta, e così è per le 
altre diversità culturali, religiose, economiche e politiche. La differenza sessuale rappresenta 
probabilmente la questione più universale che si possa affrontare, ed è la questione che la nostra 
epoca deve affrontare. Nel mondo intero ci sono, e ci sono soltanto, degli uomini e delle donne» 
(in Luce Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., pp. 54-55). 
62 Ibidem, p. 12. 
63 Luce Irigaray, Prologo a Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., p. 17. 
64 Ibidem, p. 148. 
65 Luce Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., p. 49. 
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ascrivibili solo a un sesso piuttosto che a un altro, ma si prospetta, nel pensiero 
di Irigaray, come la condivisione della medesima condiziona umana, a livello 
individuale e collettivo, particolare e universale, nell’ambito della quale le 
relazioni fra uomo (uomini) e donna (donne) giocano un ruolo decisivo per la 
trasformazione del mondo, permettendo di «coltivare l’attrazione nei confronti 
dell’altro»66 ed esorcizzare qualunque forma di indifferenziazione che 
paralizzerebbe il desiderio: 
 
[...] è importante riconoscere l’irriducibilità del mondo maschile e 
del mondo femminile e anche cercare come questi possano entrare 
in relazione senza annullarsi. Si tratta, dunque, non tanto di 
analizzare il maschile e il femminile in tratti distintivi, più o meno 
quantificabili, comparabili, e persino sostituibili, quanto di divenire 
attenti alla specificità delle relazioni che il soggetto maschile o il 
soggetto femminile intrattiene con se stesso o se stessa, con l’altro, 
con gli altri, con l’universo già esistente.67 
 
Nei capitoli a seguire vedremo come alcuni personaggi femminili delineati da 
Guiducci, Cerati e Marcone si caratterizzino per aver ritrovato, attraverso 
un’insidiosa e complessa ricerca introspettiva, quel limite alla propria libertà di 
cui parla Irigaray, inizialmente percepito come un’indebita restrizione alle loro 
possibilità di autodeterminazione. Dopo aver sperimentato i pericoli e le 
sofferenze di una libertà assoluta e totalizzante, in cui il partner di sesso maschile 
spariva da ogni orizzonte relazionale e veniva annullato (è il caso del 
personaggio di Stellina nel racconto eponimo di Guiducci e di Francesca nella 
saga di Marcone Le generazioni) o, al contrario, risultava essere talmente parte 
di sé da non permettere più la distinzione fra le rispettive soggettività (è il caso 
di Norma nella trilogia di Cerati Una donna del nostro tempo), le tre protagoniste 
arriveranno attraverso percorsi distinti a cogliere il senso della propria e 
dell’altrui diversità nonché la parte di mistero che essa racchiude, e a coglierne 
il valore in termini di crescita e sviluppo reciproci. 
Quella forma di diffidenza nei confronti del diverso da sé, che i personaggi 
femminili da noi presi in esame sperimentano e che si configura come timore di 
un’appropriazione di sé da parte dell’altro, nasce da una costruzione identitaria 
                                            
66 Ead., Condividere il mondo, cit., p. 80. 
67 Ead., In tutto il mondo siamo sempre due, cit., p. 175. 
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ancora incerta e parziale, e sarà gradatamente superata nella misura in cui le 
donne raffigurate realizzeranno il senso dell’“essere due” di cui parla Irigaray: 
quell’«in-più»68 indispensabile al loro essere donne. 
Per loro si tratta, in sostanza, di accettare il rischio di perdersi nel darsi, che 
può essere concepito soltanto dopo aver metabolizzato l’irriducibilità della 
differenza fra uomo e donna. L’incontro fra soggettività maschile e femminile, 
che «rappresenta quanto c’è di più proprio all’umanità»,69 presuppone un 
margine di alea che può scoraggiare chi non possiede sufficienti certezze rispetto 
alla propria identità individuale. Dover ammettere che «al presente, nell’incontro 
con l’altro, non siamo ancora ciò che o chi realmente siamo, o dobbiamo 
essere»70 ed esporsi a «un divenire imprevedibile, a una crescita nuova»,71 pone 
le protagoniste di fronte a una scelta che richiede coraggio: «Anche la felicità 
forse ha una paura»,72 afferma Stellina nel finale del racconto di Guiducci, con 
riferimento al fatto di aver ritrovato, attraverso l’amore di e per un uomo, l’unità 
del suo essere nel modo «più rischioso e arrischiato»,73 ma forse anche nell’unico 
possibile. 
Le tre scrittrici, avendo una visione analoga a quella di Luce Irigaray circa 
la maniera di concepire l’interrelazione tra i sessi, per esprimere l’irriducibilità 
della differenza utilizzano immagini che riecheggiano il pensiero della teorica 
belga: Armanda Guiducci ritiene fondamentale nel rapporto uomo-donna «darsi 
la mano nel mistero»;74 Carla Cerati definisce «misterioso impulso»75 quello che 
avvicina i sessi e auspica che nell’incontro duale ciascuno sia in grado di «dare 
e ricevere nella stessa misura»;76 Maria Marcone, infine, prospetta l’ipotesi di un 
mutuo sostegno in cui «i due sessi interagenti e cooperanti col meglio delle loro 
                                            
68 Ead., Prologo a Essere due, cit., p. 25. 
69 Ead., Condividere il mondo, cit., p. 95. 
70 Ibidem, p. 96. 
71 Ivi. 
72 Armanda Guiducci, Un cielo per Stellina in Due donne da buttare, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 7-
123, a p. 122. 
73 Ibidem, p. 98. 
74 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, cit., p. 268. 
75 Carla Cerati, Il sogno della bambina, cit., p. 27. 
76 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., pp. 341-342. 
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rispettive specificità»77 sappiano superare la vecchie categorie dei ruoli codificati 
e rispettarsi l’un l’altro nel loro differente ma parallelo divenire.
                                            
77 Maria Marcone, Tempo di consuntivi e di previsioni con qualche proposta e un sogno, in 
«Puglia», Bari, 8 marzo 1995, in Antonio Ricci, a c. di, Maria Marcone e la critica, vol. II, Bari, 
Bari, Levante, 1995, pp.7-333, a p. 243. 
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Capitolo II 
 
La Teoria della nascita e la fusione tra fisico e psichico 
 
 
L’identità separata e autonoma di 
ciascuno fa gli esseri umani ‘uguali’.1 
 
2.1 Introduzione 
 
 
Il paradigma ermeneutico a cui faremo riferimento nell’analisi letteraria delle 
opere di Armanda Guiducci, Carla Cerati e Maria Marcone si avvale, oltre che di 
alcuni cardini concettuali della teoria filosofica di Luce Irigaray, come illustrato 
nel precedente capitolo, di assunti teorici che rientrano nell’ambito del modello 
psicodinamico.2 Delle diverse impostazioni psicologiche che si richiamano a 
questo modello prediligeremo, in particolare, quella formulata dallo psichiatra 
Massimo Fagioli (1931-2017)3 che, partendo da una critica alle posizioni 
maggiormente accreditate (in particolare quella di Sigmund Freud), giunge a 
un’elaborazione inedita del concetto di identità attraverso la cosiddetta Teoria 
della nascita. 
Riteniamo che gli assi portanti di questa teoria, elaborata negli stessi anni 
in cui Luce Irigaray pubblicava le sue prime opere, mostrino numerosi elementi 
di tangenza con il pensiero della teorica belga e possano inoltre fornirci un 
modello di riferimento psicologico strutturalmente coerente per interpretare le 
dinamiche pulsionali psichiche e intrapsichiche che caratterizzano i personaggi 
letterari raffigurati dalle tre scrittrici. 
                                            
1 Massimo Fagioli, Bambino, donna e trasformazione dell’uomo, Roma, L’Asino d’oro, 2013 (I ed. 
1980, Nuove Edizioni Romane), Edizione digitale L’Asino d’Oro, 2013, pos. 243 di 4889. 
2 Il modello psicologico di tipo psicodinamico (così denominato per indicare che i fenomeni 
mentali sono il risultato dell’interazione o del conflitto di forze inconsce), oltre alla teoria 
psicoanalitica classica di matrice freudiana – secondo la quale le pulsioni sono le fonti 
motivazionali primarie del comportamento e dello sviluppo umano – include al suo interno teorie 
che subordinano la funzione delle pulsioni a quella delle relazioni interpersonali e intrapsichiche. 
Tra le più note, la teoria di Melanie Klein – una delle prime e più controverse teoriche delle 
relazioni d’oggetto – e la psicologia del Sé di Heinz Kohut, a cui non mancheremo di fare accenno 
nel corso del capitolo.  
3 Per un approfondimento riguardante la vita e l’attività dello psichiatra si rimanda ai cenni 
biografici inseriti in appendice al capitolo. 
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La concettualizzazione dell’origine biologica del pensiero e del primo nucleo 
identitario che ne deriva per ciascun individuo a prescindere dal sesso, dal colore 
della pelle, dall’ambiente geografico, sociale e culturale; la teorizzazione di una 
identità irriducibilmente diversa per ogni essere umano quale risultanza del 
superamento di eventuali dinamiche psichiche patologiche e dello sviluppo delle 
personali potenzialità e attitudini; l’importanza attribuita ai rapporti interumani 
per la costruzione identitaria del singolo rappresentano gli elementi salienti di 
una costruzione teorica che, in linea con quanto affermato a proposito della 
Teoria della differenza, ci consentiranno di avanzare ipotesi esegetiche 
congruenti ai profili psicologici dei personaggi, così come delineati da Guiducci, 
Cerati e Marcone. 
Tra le molteplici implicazioni della Teoria della nascita sul piano scientifico, 
culturale e sociale, quelle maggiormente affini alle posizioni di Luce Irigaray 
nonché per noi più significative nell’ambito della presente ricerca riguardano la 
concezione dell’identità intesa sia come fusione delle due dimensioni, inconscia 
e cosciente, ovvero quale risoluzione della scissione mente-corpo, sia come 
separazione ‘creativa’ dal passato, ovvero quale trasformazione progressiva 
dell’Io a seguito di un’elaborazione delle esperienze e dei rapporti vissuti. 
Inoltre, poiché il nostro scopo è mostrare se e in che modo le scrittrici 
prescelte abbiano preconizzato per le loro protagoniste la possibile conciliazione 
dell’identità professionale e sociale con una realizzazione di tipo affettivo-
sentimentale attraverso il superamento della storica dicotomia corpo-mente, 
riteniamo che l’enfasi posta dalla teoria di Massimo Fagioli, da un lato, sulla 
critica alla millenaria cultura misogina che ha identificato nella maternità la 
massima realizzazione per le donne, dall’altro, sulla valenza del rapporto uomo-
donna, ricalchi sia il pensiero di Irigaray sia quello delle nostre autrici, ciascuna 
delle quali impegnata a suo modo a rivendicare un riconoscimento al genere 
femminile oltre gli angusti confini della funzione materna e a proporre termini di 
rapporto più equilibrati tra i sessi rispetto a un certo femminismo oltranzista. 
Nel corso della trattazione vedremo, pertanto, in che modo il paradigma 
conoscitivo proposto dallo psichiatra italiano possa essere applicato alla 
decodifica delle dinamiche relazionali e intrapsichiche che caratterizzano le figure 
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femminili delle diverse storie, per fornire una chiave di lettura inedita dei 
meccanismi psichici che favoriscono o, al contrario, ostacolano la costruzione 
identitaria delle donne rappresentate, decretandone o meno il successo nella 
vita pubblica e/o privata. 
In sostanza, utilizzando la Teoria della nascita come cartina al tornasole al 
fine di rivelare ciò che si nasconde dietro i comportamenti manifesti delle singole 
protagoniste, concordemente ai tratti psicologici che ne hanno delineato le 
rispettive autrici, ci proponiamo di svelare il percorso evolutivo dei personaggi e 
mettere in luce quanto, pur con background molto diversi e stili narrativi 
personali, le tre scrittrici siano accomunate da un’unica visione e dalla capacità 
di prefigurare una realtà in cui le donne non siano più costrette, per volontà 
altrui o per proprie ragioni insondabili, a operare una scelta dirimente fra 
emancipazione e realizzazione affettiva, fra pubblico e privato, fra ragione e 
sentimento. 
 
 
2.2 La nascita e la formazione del primo nucleo identitario 
 
 
L’assunto fondamentale della Teoria della nascita da noi considerato paradigma 
trasversale nell’analisi dei romanzi è la rivendicazione di un’identità irrazionale 
non scissa dal corpo quale nucleo originario dell’essere umano, ovvero il 
ribaltamento della visione del logos occidentale, 
 
dalla filosofia greca alla religione giudaico-cristiana, dall’Illuminismo 
alla psicoanalisi, che ha visto l’identità umana nella ragione e ha 
creduto l’irrazionale una naturale malattia dell’essere umano.4 
 
Pertanto, nell’illustrare i concetti salienti della teoria in funzione 
dell’interpretazione delle opere letterarie, intendiamo porre l’accento proprio su 
come l’identità e la sua formazione vengono concettualizzate e su ciò che 
determina l’unicità e l’originalità di ogni singolo individuo, i principali punti focali 
                                            
4 Daniela Colamedici, Andrea Masini, Gioia Roccioletti, La medicina della mente, cit., p. 140. 
 36 
essendo la dinamica pulsionale al momento della nascita e il rapporto 
interumano che si stabilisce successivamente ad essa. 
Partendo dalle osservazioni effettuate sulla nascita umana in cinquant’anni 
di ricerca, Massimo Fagioli ha rilevato che, al momento dell’uscita del neonato 
dal canale del parto, «il fotone stimola la sostanza cerebrale che sta nella retina, 
la quale si modifica con lo stimolo della luce».5 
Questo primo assunto di carattere fisico, confermato da alcuni recenti studi 
nell’ambito delle neuroscienze sul funzionamento del cervello e sullo sviluppo 
neuronale,6 costituisce per lo psichiatra il presupposto della nascita del pensiero 
non verbale, ovvero della realtà psichica inconscia.7 
È importante rilevare che, in base a questo assunto teorico, mentre tutti gli 
esseri umani hanno una nascita pressoché identica dal punto di vista fisiologico, 
a determinare la differenza fra gli individui, come vedremo, è il rapporto tra il 
neonato e chi se ne prende cura: il dato scientifico dell’uguaglianza, cioè, pur 
imprescindibile, è intimamente connesso e subordinato alla dinamica 
trasformativa del rapporto con l’altro e alle implicazioni in positivo o in negativo 
che essa determina.8 
La distanza di questa teoria dalle omologhe speculazioni di altri 
                                            
5 Massimo Fagioli, Materia energia pensiero, Roma, L’Asino d’oro, 2016, pp. 13-272, a pp. 197-
198. 
6 Ci riferiamo in particolare agli studi pubblicati nei seguenti articoli: Dario Polli, Pieri Altoè, Giulio 
Cerullo, Conical intersection dynamics of the primary photoisomerization event in vision, in 
«Nature», n. 467, 23 settembre 2010, pp. 440-443; Robert F. Hevner, Development of 
connections in the human visual system during fetal mid-gestation: a Dil-tracing study, in 
«Journal of Neuropathology and Experimental Neurology», vol. 59, n. 5, 01 maggio 2000, pp. 
385-392; Daniela Polese, Stefania Maccari, Marie-Line Reynaert, Francesca Fagioli, Tiziana 
Amici, Sara Morley-Fletcher, Earl-life experiences and the development of adult deseases with a 
focus on mental illness: The Human Birth Theory, in «Neuroscience», 26 maggio 2016, pp. 232-
251. 
7 «I fotoni sono presenti in natura anche in condizioni di apparente oscurità: nel loro incontro 
con la retina, il solo punto in cui la sostanza cerebrale è aperta all’esterno, si attivano processi 
nuovi rendendo possibile l’emergere dell’attività psichica dalla realtà biologica. [...] L’energia 
luminosa agisce sulla sostanza cerebrale mettendo in modo meccanismi cosiddetti ‘epigenetici’, 
cioè risposte dell’organismo agli stimoli ambientali. Diventano manifeste nuove funzionalità e 
proprietà nell’ambito del tessuto cerebrale che assume caratteristiche radicalmente differenti da 
quello fetale» (in Maria Gabriella Gatti, Leggere la biologia e la vita umana, in «Left», Numero 
speciale dedicato a Massimo Fagioli, 25 febbraio 2017, a p. 23).  
8 Si confrontino, rispetto a quanto teorizzato da Massimo Fagioli, sia la posizione antitetica di 
Sigmund Freud sia quella meno discordante di Melanie Klein. Per entrambe si rimanda a quanto 
riportato alla nota n. 1 dell’appendice a questo capitolo. 
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psicoanalisti9 si sostanzia in una concettualizzazione totalmente innovativa dei 
due assi complementari dell’uguaglianza e della differenza, e in un’ipotesi del 
tutto inedita rispetto allo sviluppo ontogenetico dell’identità umana, che ci 
appaiono estremamente interessanti proprio ai fini specifici dell’analisi letteraria 
che condurremo in seguito. 
L’identità psichica, secondo Fagioli, non prende avvio e non coincide con 
l’acquisizione del linguaggio parlato, né è generata dal rapporto con un altro 
essere umano, ma ha inizio già nella fase preverbale dell’esistenza, il suo primo 
nucleo essendo costituito, alla nascita, dalla memoria-fantasia10 del contatto del 
feto con il liquido amniotico: partendo dalla creazione di questo ‘ricordo’ 
inconscio il neonato è spinto a immaginare psichicamente la possibilità 
dell’esistenza di un oggetto11 ‘buono’ che corrisponde a quel ricordo-immagine 
e consente di soddisfare il suo bisogno di nutrimento, calore e protezione, in 
maniera analoga a quanto avvenuto nel ventre materno. 
Per questo, la risposta che viene data al neonato in termini sia materiali sia 
affettivi determinerà in massima parte la sua possibilità di vivere senza scissioni 
il rapporto duale: il ‘seno buono’ che dà latte e nutrimento è tutt’uno con quello 
che trasmette affetto e sicurezza.12 
Qualora il desiderio della sostanza (fisica e psichica) dell’altro venga 
soddisfatto, il neonato sarà sempre più ‘vedente’ e la sua capacità di sognare e 
ricordare aumenterà in modo progressivo. Viceversa, nel caso in cui venga 
percepita l’anaffettività dell’altro, la sua assenza psichica, e il desiderio venga 
                                            
9 Per un confronto, in particolare, con la posizione di Freud in proposito, si rimanda alla nota n. 
2 dell’appendice al capitolo. 
10 Per un approfondimento del concetto di memoria-fantasia si confronti la nota n. 3 
dell’appendice al capitolo. 
11 Per oggetto si intende «una persona, un luogo, una cosa o una fantasia verso cui si provano 
sentimenti di amore o di odio. [...] Gli oggetti sono interni ed esterni. Un oggetto interno è una 
rappresentazione mentale – un’immagine, un’idea, una fantasia, un sentimento o un ricordo 
relativi a un’altra persona. Un oggetto esterno, al contrario, è una persona o una cosa reale.» 
(in N. Gregory Hamilton, Teoria delle relazioni d’oggetto e pratica clinica, Milano, Franco Angeli, 
1994, pp. 11-269, a pp. 13-14). 
12 Sebbene le elaborazioni teoriche di Melanie Klein nella Teoria delle relazioni oggettuali e la 
Psicologia del Sé di Heinz Kohut non siano sovrapponibili alla Teoria della nascita, entrambi gli 
autori mettono analogamente in rilievo l’importanza centrale per la coesione dell’Io 
dell’esperienza di una relazione soddisfacente con l’oggetto. Coerentemente a questo assunto, 
nella prospettiva di Kohut «i disturbi de Sé derivano quindi dall’esperienza che il bambino fa di 
interazioni errate, inaffidabili, cattive con le sue figure di accudimento» (in Howard A. Bacal, 
Kenneth M. Newman, Teoria delle relazioni oggettuali e Psicologia del Sé, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1993, pp. 9-265, a p. 226). 
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deluso, esso si trasformerà in bramosia, creando le premesse per una 
scissione.13 
Poiché la dinamica appena descritta, presente nei primissimi momenti di 
vita di un essere umano, in base alla Teoria della nascita, si caratterizza come 
fondante per lo sviluppo della sua immagine interna14 ovvero della sua identità 
quale fusione fra fisico e psichico, questo snodo teorico ci risulta particolarmente 
utile ai fini dell’analisi letteraria per spiegare la necessità delle protagoniste dei 
romanzi di superare la loro dicotomia fra corpo e mente – conseguenza del loro 
vissuto negativo a livello di rapporti umani –, liberandosi dalla ‘cecità’ psichica 
che di tale dimidiamento è, al tempo stesso, causa e conseguenza. Infatti, solo 
attraverso la ricerca dell’immagine interna formatasi alla nascita e il recupero 
dell’originaria capacità di ‘sentire’ e ‘vedere’, le donne rappresentate saranno in 
grado di conoscere e valutare se stesse e i propri rapporti interpersonali per ciò 
che realmente sono. 
Vedremo, in particolare, come il personaggio di Francesca nell’ultimo libro 
della saga marconiana, di Silvia nel primo romanzo della trilogia di Cerati o 
dell’anonima protagonista del secondo, avendo smarrito il contatto con la loro 
immagine interna, siano costrette a brancolare nel buio e ad attribuire la 
responsabilità delle proprie sofferenze ai loro rapporti sentimentali 
insoddisfacenti piuttosto che al proprio istinto disorientato, confondendo così le 
cause della crisi con le sue conseguenze. Per ognuna di loro, ritrovare la nascita 
vorrà dire, allora, riappropriarsi di quel primo nucleo identitario in cui la 
dimensione biologica e psichica sono fuse insieme in una sintesi perfetta: 
 
la nascita è insieme un evento corporeo e psichico, [...] i due aspetti 
sono fra loro intimamente connessi e inscindibili l’uno dall’altro. [...] 
Fra mente e corpo c’è un continuum per cui le due polarità si 
influenzano reciprocamente e sono in tensione dialettica l’una 
rispetto all’altro.15 
Questo nucleo identitario primigenio, come già anticipato, si trasforma ed evolve 
                                            
13 Intendiamo utilizzare il concetto di scissione così come formulato da Massimo Fagioli 
nell’ambito della Teoria della nascita: per una definizione del termine e un confronto con le 
concettualizzazioni di Heinz Kohut e Melanie Klein a riguardo si rimanda alla nota n. 4 
dell’appendice al capitolo. 
14 Per una definizione di immagine interna si rimanda alla nota n. 5 dell’appendice al capitolo. 
15 Maria Gabriella Gatti, Leggere la biologia e la vita umana, cit., p. 23. 
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progressivamente grazie alle quotidiane esperienze e ai contatti relazionali 
significativi: «ogni fine di rapporto dà modo al neonato di realizzare una nuova 
nascita che è inevitabilmente anche separazione dal se stesso precedente».16 
In sintesi, secondo questa elaborazione teorica, «il fondamento della 
socialità e dell’uguaglianza sta in una dimensione non cosciente che ha la sua 
matrice nella nascita»17 la cui dinamica, peraltro, ci consente di ipotizzare 
un’uguaglianza di partenza ma non di arrivo, dato che il fattore umano ovvero 
la conferma dell’altro, come vedremo, risulta determinante ai fini dello sviluppo 
dell’Io. In tal senso, l’identità di ogni essere umano non può mai ritenersi 
completa e finita una volta per tutte. 
 
 
2.3 Desiderio e investimento sessuale 
 
La perfetta integrazione tra biologico e psichico che contraddistingue ciascun 
essere umano alla nascita si mantiene, secondo Fagioli, per tutto il primo anno 
di vita fino allo svezzamento e alla separazione dal ‘seno’, che «costituisce il 
prototipo di tutte le altre separazioni».18 
A quel punto, il desiderio di succhiare materialmente il latte dovrebbe essere 
sostituito da quello di «ricevere l’investimento sessuale dell’altro»:19 se, cioè, il 
rapporto è vissuto con sufficiente serenità e spontanea dedizione da parte della/e 
figura/e di accudimento, uomini o donne che siano, al/la bambino/a sarà 
consentito il passaggio dalla relazione con la realtà materiale del latte fisico a 
quella con la realtà non materiale dell’investimento sessuale.20 
Nel desiderio soddisfatto la carica libidica si rafforza ad ogni poppata 
insieme alla ‘visione’ dell’oggetto: nella misura in cui, nella reiterazione positiva 
                                            
16 Matteo Fago, Left, una storia irrazionale, in «Left», n. 6, 8 febbraio 2018, a p. 6. 
17 Ernesto Longobardi, Andrea Ventura, L’origine naturale dell’uguaglianza, in «Left», numero 
speciale, cit., p. 14. 
18 Fulvia Cigala Fulgosi, Dorina Di Sabatino, Amore senza bugie. Storia e scoperta della 
sessualità, Roma, L’Asino d’oro edizioni, 2014, pp. 5-214, a p. 129. 
19 Massimo Fagioli, Teoria della nascita e castrazione umana, Roma, L’Asino d’oro, 2012, pp. 9-
307, a p. 100. 
20 Per una trattazione del concetto di investimento sessuale si confronti la nota n. 6 
dell’appendice al capitolo.  
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del rapporto con l’oggetto, si sarà sviluppata la capacità di vederlo 
psichicamente, si potrà essere in grado di separarsene e, così facendo, rafforzare 
la propria identità. Viceversa, quanto meno questa capacità si sarà evoluta, tanto 
più aumenterà il rischio di una frammentazione dell’Io. 
Consideriamo questo passaggio altamente significativo rispetto 
all’interpretazione che nei prossimi capitoli daremo delle dinamiche psichiche dei 
personaggi dei romanzi così come rappresentate dalle diverse scrittrici: definire 
il concetto di desiderio, per differenziarlo da ciò che ne ha solo l’apparenza, 
diviene fondamentale ai fini della comprensione del disagio delle protagoniste 
nei rapporti con l’altro sesso e dell’attribuzione di senso al loro persistente 
malessere. 
Occorre sottolineare, infatti, che il desiderio nei confronti di un altro essere 
umano, secondo la Teoria della nascita, non può essere applicato limitatamente 
alla «visione di un corpo diverso»,21 ma implica una «visione profonda e totale 
dell’altro»,22 una capacità di intuire, cioè, al di là del dato materiale, le qualità 
psichiche dell’altro. Esso si configura, in altre parole, come desiderio della 
sostanza psichica dell’altro. 
Già a partire dall’età puberale, il rapporto interumano dovrebbe essere 
«esclusivamente psichico»23 e l’insorgenza del desiderio dovrebbe collegarsi 
direttamente al periodo preverbale inconscio e al suo vissuto, per poter ritrovare 
la fusione tra corpo e mente. 
Qualora la crisi dovuta all’insorgenza del desiderio si risolva nel senso di 
una soddisfazione del medesimo, cioè in una conferma della visione di sé (intesa 
come fusione di immagine interna ed esteriore) attraverso la visione (totale) 
dell’altro, essa permette di attingere «ad un’ulteriore conoscenza, ad una validità 
di essere maggiore e più sessuale di prima»,24 poiché lo sviluppo dell’Io si ha 
«nel ricordo dell’esperienza interumana, nella realizzazione di essere essendo 
insieme all’altro».25 
 
                                            
21 Massimo Fagioli, Teoria della nascita e castrazione umana, cit., p. 145. 
22 Ivi. 
23 Massimo Fagioli, Bambino, donna e trasformazione dell’uomo, cit., pos. 2909 di 4889. 
24 Ead., Teoria della nascita e castrazione umana, cit., p. 144. 
25 Ivi. 
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2.4 Identità come fusione, identità come separazione 
 
 
Seguendo questa impostazione teorica che «parte dai rapporti umani e dal non 
cosciente»26 e in base alla quale «mente e corpo, passato e presente dialogano 
e si connettono reciprocamente»,27 le ricadute che a noi interessano sul piano 
dell’analisi letteraria riguardano il modo di intendere il concetto di identità e la 
sua correlazione con le dinamiche intersoggettive. Se, infatti, la piena 
realizzazione dell’identità sotto il profilo umano si ha nel momento in cui la realtà 
fisica del soggetto è fusa con la sua realtà psichica o, se vogliamo, quando 
coscienza, inconscio e comportamento coincidono, occorre parallelamente 
tenere presente che questo processo evolutivo è reso possibile grazie alla 
progressiva separazione dell’individuo dalle diverse situazioni di rapporto e dalla 
trasformazione in senso creativo delle stesse. 
Se, cioè, l’identità è concepita come «fusione non alterabile tra corpo e 
mente»,28 tale sintesi è la conseguenza di separazioni effettuate in modo 
‘sano’,29 nella misura in cui la risposta dell’altro abbia contribuito, di volta in 
volta, a confermare la corrispondenza tra coscienza e inconscio.30 
Vedremo come questa dinamica si attagli, in particolare, all’intero corpus 
opere di Carla Cerati, ciascuna delle quali rappresenta il tentativo di separazione 
dell’io narrante da una specifica figura di riferimento e sottintende la necessità 
vitale di una presa di distanza psichica dall’oggetto al fine di costruire una 
relazione basata sul confronto ‘reale’ tra due identità distinte. 
                                            
26 Maria Gabriella Gatti, Leggere la biologia e la vita umana, cit., p. 23. 
27 Ivi. 
28 Massimo Fagioli, Quaranta anni dopo, Introduzione a La marionetta e il burattino, Roma, 
L’Asino d’oro, Edizione digitale, 2012, pos. 114 di 4281. 
29 Si intende per sana la separazione che realizzi una trasformazione dell’esperienza vissuta in 
una memoria-fantasia, analogamente a quanto avvenuto all’atto della nascita. Al contrario, la 
separazione che avvenga tramite annullamento, ovvero cancellazione del rapporto vissuto, si 
risolve nella perdita della capacità affettiva e in una assenza psichica.  
30 «La conferma della realtà umana, il Sì del partner interumano è la soluzione del dubbio di 
essere o non essere. [...] La gratificazione della esigenza di aver confermato il proprio intuito da 
parte della realtà umana corrisponde alla esigenza di non aver distrutto il proprio Io [...], di 
sapere di non essere totalmente cieco e anaffettivo. L’esigenza di avere e sapere di avere un 
cuore che sa amare e che ama [...] corrisponde all’esigenza di sapere, di poter intuire, al di là 
della constatazione fisica, ciò che è» (in Massimo Fagioli, La marionetta e il burattino, cit., pos. 
1554 di 4281). 
 42 
Come già evidenziato a proposito della separazione allo svezzamento, 
secondo la Teoria della nascita «la possibilità di essere mediante separazione 
dall’altro è il cardine concettuale della evoluzione»31 umana: l’identità di ciascun 
individuo si configura quale prodotto delle tante separazioni effettuate in virtù 
della capacità progressivamente acquisita di cogliere la ‘verità’ dell’altro «al di là 
[sic] della esattezza letterale e razionale dell’espressione manifesta».32 
Inoltre, il discorso sulla conoscenza e la costruzione dell’Io come risultanza 
di ripetute separazioni dal passato non si riferisce esclusivamente al rapporto 
interumano ma, in prima istanza, al rifiuto33 di proprie dinamiche interne di ‘non 
essere’, di indifferenza, bramosia, invidia.34 
La concettualizzazione di questa dinamica psichica verrà da noi ripresa in 
sede di analisi letteraria nel momento in cui cercheremo di evidenziare la 
necessità, per le protagoniste dei romanzi, di riconoscere le proprie situazioni 
interiori di malessere e disagio, collegandole non solo all’anaffettività dei 
rispettivi partner ma anche alla propria cecità psichica che non permette di 
identificare i meccanismi inconsci violenti e di rifiutarli in quanto tali: riuscire a 
intuire l’aspetto patologico delle proprie dinamiche psichiche interne e volerlo 
eliminare costituirà per il personaggio di Francesca nella trilogia di Marcone, di 
Norma nel terzo romanzo di Cerati e di Stellina nell’eponimo racconto di Guiducci 
il primo fondamentale passo verso la realizzazione di un rapporto affettivo-
sentimentale realmente appagante. 
Coerentemente a queste premesse teoriche, le separazioni che avvengono 
in assenza di soddisfazione del desiderio portano alla trasformazione della rabbia 
che ne consegue in bramosia (tendenza all’acquisizione dell’oggetto fisico 
materiale) e all’introiezione dell’oggetto per la successiva identificazione con 
esso.35 
                                            
31 Massimo Fagioli, Teoria della nascita e castrazione umana, cit., p. 137. 
32 Ibidem, p. 135. 
33 Sul concetto di rifiuto si confronti quanto riportato alla nota n. 7 dell’appendice al capitolo. 
34 «Il rifiuto dell’invisibile, del buio, della maschera dell’altro comprende un primo rifiuto di una 
propria situazione interiore, del proprio modo di essere cieco, del proprio istinto di morte. [...] 
L’affermazione di sé, l’Io sono, comprende la sparizione della propria passività e cecità. È il primo 
No detto a se stesso, è il primo volere, la prima frustrazione-interesse» (in Massimo Fagioli, La 
marionetta e il burattino, cit., pos. 1349 di 4281). 
35 «Essere identico all’oggetto per avere fantasticamente ingoiato l’oggetto stesso è il tentativo 
disperato di sfuggire al vuoto della separazione, è afferrare, appropriarsi rabbiosamente e 
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La dinamica dell’identificazione, impedendo la realizzazione di un’identità 
realmente libera e autentica, non può, secondo la Teoria della nascita, essere 
considerata l’aspirazione massima sotto il profilo psichico e andrebbe superata.36 
Seguendo questo paradigma ermeneutico, vedremo nei capitoli successivi 
come soltanto le protagoniste che riusciranno progressivamente ad acquisire 
consapevolezza delle proprie identificazioni (con la madre, il padre, il partner, la 
cultura patriarcale, etc.) e ad accettare il rischio di ricusarle per poter sentire, 
pensare e agire autonomamente saranno in grado di conciliare la pienezza della 
loro libertà ritrovata con un rapporto sentimentale non più basato su meccanismi 
reciprocamente distruttivi ma su un confronto dialettico finalmente possibile tra 
identità separate e distinte. 
 
 
2.5 La valenza del rapporto uomo-donna 
 
 
Da quanto argomentato finora, la dinamica di rapporto che si configura 
idealmente come desiderio-soddisfazione del desiderio-separazione-ricordo 
permette di arricchire l’identità di un individuo attraverso l’acquisizione della 
sostanza dell’altro, delle sue qualità umane, e di muoversi verso una sempre 
maggiore realizzazione di sé. 
In quest’ottica, il rapporto uomo-donna rappresenta la «matrice della 
relazione interna all’umano»37 ovvero il confronto maggiormente carico di 
valenze e potenzialità trasformative poiché avviene tra due realtà umane uguali 
ma allo stesso tempo differenti: un’apparente «contraddizione in termini che, 
estesa a livello culturale, permette il rapporto con tutte le diversità».38 
Questa posizione è sovrapponibile al pensiero espresso e più volte ribadito 
nel corso dei decenni da Luce Irigaray che, come abbiamo evidenziato nel 
                                            
angosciosamente dell’oggetto che sta sfuggendo, è cercare di essere essendo l’altro» (in 
Massimo Fagioli, La marionetta e il burattino, cit., pos. 1602-1609 di 4281). 
36 Sul concetto di identificazione si confrontino le note n. 2 e 8 dell’appendice. 
37 Simona Maggiorelli, Marramao: «il suo è un pensiero rivoluzionario», intervista a Giacomo 
Marramao, in «Left», numero speciale, cit., p. 19. 
38 Livia Profeti, L’identità umana, cit., p. 178. 
 44 
capitolo precedente, concepisce il desiderio unicamente a partire da una 
differenza sessuale irriducibile, matrice e modello per tutte le altre possibili 
differenze (etniche, geografiche, religiose, linguistiche, etc.), considerate tratti 
culturali non essenziali ai fini della configurazione identitaria individuale. 
Sia la Teoria della differenza sessuale elaborata dalla teorica belga sia la 
Teoria della nascita propongono una concettualizzazione del rapporto uomo-
donna secondo la quale ciascun partner, spogliandosi della propria identità 
sociale per essere se stesso, non è immediatamente visibile agli occhi del diverso 
da sé ovvero, rispetto all’altro, è «sconosciuto per la sua realtà interiore».39 In 
entrambi i casi, cioè, si ritiene che «la diversità dell’altro sesso provochi un 
pensiero, nemico di ogni logica, che percorre incessantemente la strada tra due 
poli inconciliabili»40 e stabilisce una corrispondenza tra i vissuti nei confronti 
dell’altro sesso e come ci si rapporta all’alterità in senso più generale. 
Tutto ciò presuppone, come abbiamo visto, che le esperienze pregresse in 
termini di rapporti umani siano stati di reale soddisfazione del desiderio, ossia 
che abbiano lasciato un’eredità psichica tale da consentire di intuire la realtà 
interna dell’altro, di vederla e valutarla per ciò che è, senza alterarla. 
Avendo gradualmente acquisito la certezza della propria identità sessuale e 
delle rispettive differenze, l’uomo e la donna possono muoversi l’uno incontro 
all’altra e ‘perdere la ragione’ nel rapporto, per aiutarsi vicendevolmente a 
realizzare il proprio essere in termini psicologici: «l’identità maschile si definisce 
nel confronto dialettico con l’identità femminile e viceversa».41 
Come avremo modo di argomentare nel corso dell’analisi delle dinamiche 
psichiche e intrapsichiche riferite alle protagoniste de romanzi, solo nel momento 
in cui le figure femminili avranno acquisito una reale consapevolezza di sé e una 
visione della realtà non obnubilata dalla ricorrente tentazione di inseguire i 
fantasmi del passato, ovverosia quando si saranno separate dal loro vecchio sé, 
                                            
39 Lorenzo Fagioli, Storie di Amore e Psiche, intervista a Massimo Fagioli, in «Il sogno della 
farfalla», a. XXVI, n. 2, aprile 2017, a p. 22. 
40 Annelore Homberg, Io ti salverò. Donne come pazienti, donne che curano in Rapporto uomo-
donna: ricerca sugli aspetti storici e sociali, Atti del convegno, Foggia, 19 dicembre 2005, a p. 
143. 
41 Giulia Ingrao, Il rapporto uomo donna come confronto di identità: una riflessione sul periodo 
dal dopoguerra ad oggi, in Rapporto uomo-donna: ricerca sugli aspetti storici e sociali, cit., p. 
165. 
 45 
potranno realizzare uno scambio vitale e realmente proficuo con l’altro. 
Metteremo, infatti, in evidenza come soltanto i personaggi femminili dei 
romanzi e racconti di Guiducci, Cerati e Marcone che avranno avuto la capacità 
di recuperare l’Io irrazionale del primo anno di vita, nel quale la realtà corporea 
e la realtà psichica sono fuse insieme, e che avranno ri-trovato la corrispondenza 
fra la loro natura e la loro cultura – come direbbe Irigaray – potranno ambire 
alla conquista di un rapporto duale che moltiplica le possibilità evolutive di 
ambedue i partner. 
Il rapporto interumano concepito in questo modo consente la soddisfazione 
reciproca sotto il profilo sentimentale in quanto si configura come interesse per 
l’altro nei termini di una «pretesa che l’altro sia»:42 è un rapporto dialettico «di 
frustrazione e di risposta alla frustrazione»43 nel quale è necessario che 
«all’anaffettività e alla dissociazione si opponga l’interesse e la fusione»,44 e che 
al rifiuto di dinamiche psichiche violente da parte dell’uno/a corrisponda 
l’accettazione e l’elaborazione del rifiuto da parte dell’altro/a. 
Soltanto in questo caso, secondo la Teoria della nascita, si può parlare di 
dinamica trasformativa: «la realizzazione del massimo della diversità nel 
massimo dell’uguaglianza».45 
 
 
2.6 Conclusioni 
 
 
Dopo aver enucleato alcuni degli aspetti salienti della Teoria della nascita, ciò 
che ci sembra particolarmente interessante rilevare, ai fini della formulazione di 
ipotesi interpretative delle dinamiche di rapporto presenti nelle opere che 
prenderemo in esame, risulta essere, da un lato, la concettualizzazione 
dell’insorgenza della realtà psichica dalla realtà biologica alla nascita (a 
                                            
42 Massimo Fagioli, Bambino, donna e trasformazione dell’uomo, cit., p. 218. 
43 Ivi. 
44 Massimo Fagioli, Premessa all’edizione francese, in Istinto di morte e conoscenza, Roma, 
L’Asino d’oro, Edizione digitale 2017 (I ed. 1972, Roma, Armando Editore), pos. 315 di 4809. 
45 Fulvia Cigala Fulgosi, Dorina Di Sabatino, Amore senza bugie. Storia e scoperta della 
sessualità, cit., p. 144. 
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prescindere dal sesso) – che slega la costruzione identitaria dalla necessità 
dell’identificazione con l’altro da sé e mette contemporaneamente in rilievo la 
valenza determinante della relazione duale ma soltanto dopo la realizzazione 
della nascita da parte di un individuo –, dall’altro, il nesso tra la separazione 
(psichicamente riuscita) da ogni rapporto vissuto e il successivo sorgere di un 
pensiero nuovo: a infiniti rapporti fanno seguito infinite separazioni che, a loro 
volta, danno forma e sostanza a identità completamente diverse e in continua 
trasformazione nel tempo. 
Come vedremo, è esattamente la costruzione progressiva di questa 
differenza che consentirà alle donne rappresentate nei romanzi di aspirare a un 
rapporto sentimentale stimolante nella sua dinamicità e unico nella sua 
irriproducibilità, e, parallelamente, di superare il meccanismo psicopatologico 
della coazione a ripetere che, al contrario, si configura come reiterazione di 
situazioni psichiche prevedibili ed equivale a uno stallo sotto il profilo evolutivo, 
ovvero a una carenza di identità. 
Lette in questa ottica, la libertà e l’autonomia a cui aspirano le protagoniste 
delle storie selezionate rappresentano il frutto di separazioni avvenute senza 
annullamenti o ‘rimozioni’ di situazioni o persone, attraverso il rifiuto di quanto 
del passato rappresenta elemento iterativo e obsoleto, nell’ottica di una graduale 
trasformazione di quel passato in fonte di conoscenza di sé e per sé, dell’altro e 
per l’altro. 
Pertanto, vedremo come nella rappresentazione letteraria Guiducci, Cerati 
e Marcone abbiano posto l’accento, da un lato, sulle dinamiche intrapsichiche 
delle protagoniste e sull’importanza per loro di acquisirne piena coscienza, e, 
dall’altro, sul nesso che lega la trasformazione (o la mancata trasformazione) 
della loro identità alla possibilità (o alla mancata possibilità) di realizzare un 
rapporto di coppia veramente soddisfacente. 
Infatti, tra i personaggi femminili di cui ci occuperemo, gli unici che 
riescono, a nostro avviso, ad evitare il fallimento esistenziale, liberandosi da 
vincoli di ordine esterno e interno, sono quelli di Norma nel romanzo di Cerati Il 
sogno della bambina, di Stellina in Due donne da buttare di Guiducci e, in certa 
misura, di Francesca nella saga di Marcone Le generazioni, avendo queste tre 
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donne realizzato, attraverso un’inedita presa di coscienza di sé e una definitiva 
separazione dal passato, il recupero del loro nucleo identitario più ‘vero’, e 
avviato la creazione di rapporti sentimentali sulla base di una rinnovata 
sensibilità. 
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Appendice 
 
 
Cenni biografici 
Nato a Monte Giberto (FM) nel 1931, laureatosi in Medicina e Chirurgia a Roma nel 1956, dopo 
la specializzazione a Modena in neuropsichiatria Massimo Fagioli viene a contatto nei primi anni 
del suo lavoro con i malati di mente cronicizzati del manicomio di S. Clemente a Venezia, dove 
venivano utilizzate pratiche terapeutiche discutibili come l’elettroshock. Successivamente, lavora 
con i pazienti psichiatrici dell’ospedale di Padova, nel quale, al contrario, l’approccio alle patologie 
gravi prevedeva metodi all’avanguardia per l’epoca come l’insulinoterapia. Infine, agli inizi degli 
anni ’60, fa parte della comunità terapeutica di lingua italiana della clinica Bellevue di Kreuzlingen  
(Svizzera), fondata da Ludwig Binswanger, dove convive notte e giorno insieme ai pazienti senza 
mediazione.46 Tornato a Roma nel 1963, lo psichiatra si dedica per circa un decennio alla 
psicoterapia di tipo individuale e continua la sua ricerca sull’inconscio, i cui primi risultati vengono 
divulgati nel saggio Istinto di morte e conoscenza,47 scritto nel 1970 e pubblicato nel 1972. Il 
libro, che propone un approccio innovativo ai disturbi mentali e un’aperta critica a Sigmund Freud 
e ai suoi seguaci, suscita ben presto l’ostilità degli ambienti scientifici e nel 1976 causa allo 
psichiatra l’espulsione dalla Società Psicoanalitica Italiana. 
Già nel 1975, peraltro, egli aveva ottenuto dall’Istituto di Psichiatria dell’Università degli 
Studi «La Sapienza» di Roma l’incarico di supervisore di un gruppo di colleghi all’interno di 
seminari di ricerca psichiatrica, a cui, tuttavia, finirono per partecipare anche persone comuni: 
giovani donne e uomini attivi nel mondo politico e culturale italiano furono tra «i primi ad affollare 
lo stanzone presso l’Istituto di psichiatria in via di Villa Massimo [...] e poi, da novembre ’80, lo 
studio di via Roma Libera 23»,48 trasformando un lavoro di supervisione rivolto agli specialisti in 
una terapia analitica di gruppo.49 
                                            
46 «Da tre anni egli [M. Fagioli] abita mangia dorme lavora, insieme alla moglie che sta per avere 
un figlio e “senza nessuna precauzione psichiatrica” (un eufemismo per dire: senza celle, 
infermieri, camicie di forza), in mezzo ai pazienti [...]» (in Luigi Antonello Armando, Storia della 
psicoanalisi in Italia dal 1971 al 1996, Roma, Nuove Edizioni Romane, 1997, pp. 3-465, a p. 
166). 
47 Massimo Fagioli, Istinto di morte e conoscenza, Roma, L’Asino d’oro, 2017, pp. 7-345 (I ed. 
1972, Roma, Armando Editore; ed. tedesca, Todestrieb und Erkenntnis, Frankfurt, Stroemfeld, 
2011). Le citazioni contenute nel capitolo si riferiscono all’edizione digitale pubblicata da L’Asino 
d’oro nel 2017.  
48 Donatella Coccoli, «Ha rimesso in piedi una generazione smarrita», «Left», numero speciale, 
cit., p. 16.  
49 «Gli analizzandi sono quasi tutti giovani: studenti, psicoanalisti in crisi, casalinghe, gente del 
cinema, intellettuali. I seminari sono gratuiti, il metodo analitico è fondato sulle teorie di Massimo 
Fagioli contenute nei suoi tre libri [...]. I pazienti vengono da esperienze di estrema sinistra, 
molti sono tuttora militanti. Il loro atteggiamento, nei seminari, non manifesta, in genere, 
disturbi gravi o disperazioni. Ma una specie di ansietà, una scontentezza profonda e diffusa. La 
fame di benessere mentale sta diventando un fenomeno di massa, tra i giovani e gli intellettuali 
delle nostre città[...]» (in Giuliano Zincone, A Roma è scoppiato l’anti-Freud, «Corriere della 
sera», 12 marzo 1978, a p. 1). 
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Era l’inizio della cosiddetta Analisi collettiva, un’esperienza unica e originale di ricerca e 
psicoterapia di gruppo che sarebbe durata quarantuno anni, per interrompersi soltanto a causa 
della scomparsa del suo fondatore: durante sedute di quattro ore ciascuna e per quattro sere 
settimanali (inizialmente i seminari erano due, della durata di due ore) Massimo Fagioli ha 
progressivamente riunito attorno a sé un numero sempre maggiore di persone, interpretando 
sogni sulla base teorica e metodologica della Teoria della nascita da lui elaborata e richiamando 
l’attenzione, peraltro non sempre benevola, sia dell’ambiente accademico sia della stampa, 
essendo le sue sedute caratterizzate dalla gratuità e dall’anonimato dei partecipanti. Ciò che 
valeva, infatti, per lo psichiatra, non era l’identità sociale dei pazienti ma le dinamiche che a 
livello interumano si creavano all’interno del setting analitico di gruppo. 
 
 
 
NOTE 
 
 
 
1. L’Io, secondo Freud, non può esistere fin dall’inizio, ma deve svilupparsi: «osservo che siamo 
costretti a supporre che non esista nell’individuo fin dall’inizio un’unità paragonabile all’Io; l’Io 
deve ancora evolversi» (in Sigmund Freud, Introduzione al narcisismo, Torino, Bollati 
Boringhieri, Edizione digitale 2013 [I ed. 1976], pos. 139 di 3362 [titolo originale: Zur Einführung 
des Narzißmus, 1914]). Si confronti, a tal proposito, la posizione di Massimo Fagioli: «l’Io esiste 
fin dalla nascita e [sic] deve svilupparsi. [...] La negazione dell’Io originario toglie all’uomo il 
rapporto. Lo rende oggetto, lo concettualizza come narcisista ovvero come chiuso e indifferente, 
senza possibilità di rapporto» (in Massimo Fagioli, Teoria della nascita e castrazione umana, cit., 
p. 57). Anche Melanie Klein, a sua volta, prende le distanze da Freud, postulando l’esistenza alla 
nascita di un «Io primitivo, o Sé, capace di esercitare funzioni relazionali e difensive» (in Howard 
A. Bacal, Kenneth M. Newman, Teoria delle relazioni oggettuali e Psicologia del Sé, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1993, pp. 9-265, a p. 65 [titolo originale: Theories of Object Relations: Bridges to 
Self Psycology, Oxford, Columbia University Press, 1990]). In base a questa premessa, secondo 
la psicoanalista inglese, è possibile ipotizzare una relazione oggettuale con le figure di 
accudimento, la cui importanza è considerata centrale e determinante per lo sviluppo psichico 
del bambino e, successivamente, dell’adulto. 
 
2. La posizione qui espressa è in evidente contrasto con l’idea freudiana secondo la quale la 
realtà psichica comincerebbe con il pensiero verbale, successivamente ripresa da Lacan che 
considera l’inconscio strutturato come il linguaggio verbale. Oltre a privare l’essere umano di 
una realtà psichica fino al compimento dei due anni d’età, all’incirca, un’altra delle implicazioni 
della posizione teorica freudiana risulta essere il fatto che il/la bambino/a, all’età dello 
svezzamento, sarebbe in grado di riconoscersi (allo specchio) soltanto attraverso lo sguardo 
della madre, non potendo acquisire un’immagine di sé indipendentemente dall’altro. Anche 
questo assunto è contestato da Massimo Fagioli in quanto comporterebbe la necessità per il/la 
bambino/a di identificarsi con l’altro (v. complesso di Edipo) ovvero l’impossibilità di costruirsi 
un’identità realmente autonoma e separata. Per un approfondimento sulla critica di Fagioli alle 
posizioni teoriche freudiane e lacaniane si confrontino i quattro saggi dello psichiatra: Istinto di 
morte e conoscenza, Roma, L’Asino d’oro, 2017 (I ed. 1972, Armando Editore); La marionetta e 
il burattino, Roma, L’Asino d’oro, 2011 (I ed. 1974, Nuove Edizioni Romane); Teoria della nascita 
e castrazione umana, Roma, L’Asino d’oro, 2012 (I ed. 1975, Nuove Edizioni Romane, con il 
titolo Psicoanalisi della nascita e castrazione umana); Bambino, donna e trasformazione 
dell’uomo, Roma, L’Asino d’oro, 2013 (I ed. 1980, Nuove Edizioni Romane). 
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3. La prima memoria-fantasia dell’essere umano è rappresentata dal ‘ricordo’ non cosciente del 
rapporto del feto con il liquido amniotico e dall’immagine psichica (non visiva) che di esso si crea 
al momento della nascita. Massimo Fagioli denomina inizialmente questa immagine inconscio 
mare calmo, utilizzando una raffigurazione molto spesso ricorrente nei sogni. La memoria-
fantasia/inconscio-mare-calmo corrisponde altresì all’immagine interna che ciascun essere 
umano ha di se stesso, al suo primo nucleo identitario verso il quale costantemente tende per 
ri-trovare la propria nascita ovvero la ‘verità’ del suo essere: quella corrispondenza esatta tra 
oggetto e percezione dell’oggetto che il feto avverte nella sua condizione di omeostasi diviene 
(dovrebbe divenire) capacità di immaginare nell’essere umano adulto, ovvero possibilità di 
vedere psichicamente l’oggetto, di intuirne le qualità, il senso, al di là dell’apparenza. 
 
4. Il termine scissione nell’ambito della Teoria della nascita indica la separazione tra ragione e 
realtà inconscia, tra mente e corpo, che non sono più fusi e ‘comunicanti’ tra loro. Come 
conseguenza, l’identità del soggetto viene costruita su una base esclusivamente razionale, 
mentre viene negata la realtà della dimensione inconscia. La scissione è considerata, in base alla 
Teoria, la conseguenza di separazioni fallite o incomplete, con particolare riferimento allo 
svezzamento, modello di tutte le separazioni successive. 
Secondo Heinz Kohut il meccanismo di scissione si configura come una «reazione protettiva nei 
confronti di un mondo vissuto, in circostanze ambientale avverse, come nemico», ovvero una 
difesa estrema del soggetto nei confronti di un rapporto interumano particolarmente anaffettivo. 
(La citazione è tratta da: Howard A. Bacal, Kenneth M. Newman, Teoria delle relazioni oggettuali 
e Psicologia del Sé, cit., p. 74). Per Melanie Klein, invece, la presenza di stati di frammentazione 
(la cosiddetta posizione schizoparanoide) rientra nel regolare sviluppo di un individuo e può 
essere superata grazie all’amore e alla gratificazione delle figure di accudimento. 
 
5. L’immagine interna può essere sinteticamente definita come segue: è l’io che compare alla 
nascita, una realtà interiore inconscia che corrisponde alla nostra identità più vera e profonda. 
Non è qualcosa di fisso e definito, ma è in continuo movimento e si trasforma in rapporto alla 
nostra evoluzione interiore, alle nostre esperienze e alle infinite sfaccettature della realtà. È quel 
nucleo di vitalità, sensibilità e fantasia che spinge ciascun individuo alla ricerca di rapporti umani 
soddisfacenti e rispetto ai quali percepisce un’intima corrispondenza. È il presupposto 
indispensabile per vivere il desiderio perché rappresenta l’intima certezza del sentire e consente 
di orientarsi nel complesso ambito delle relazioni affettive. Scrive Massimo Fagioli in proposito: 
«Fino a che il feto vive il suo ambiente intrauterino, l’oggetto esterno è buono, favorisce 
l’omeostasi; la realizzazione libidica è di ‘vedere’ esattamente, conservare e aumentare le 
proprie possibilità libidiche. [...] Si realizza una situazione in cui al buio fisico c’è un percepire–
‘vedere’. Cecità fisica completa e ‘vedere’’ – intuizione massima [...]» (in Massimo Fagioli, Istinto 
di morte e conoscenza, cit., pos. 3927-3934 di 4809). Da questo primo assunto deriva la 
necessità per l’essere umano, anche dopo la nascita, di conservare questa ‘visibilità’ sotto forma 
di traccia mnestica della realtà prenatale. Questa capacità ‘innata’ del feto, se confermata e non 
alterata o distrutta dal rapporto con le figure di accudimento, si trasforma alla nascita in 
immagine interna. 
 
6. Per investimento sessuale è da intendersi un tipo di reattività dell’Io verso la realtà dei rapporti 
umani, in base alla quale non esiste scissione tra la partecipazione del corpo e quella della mente. 
L’investimento sessuale si configura, cioè, come interesse per l’altro e per la sua realizzazione 
psichica o, al contrario, come rifiuto (cfr. nota successiva) nel momento in cui la realtà umana 
dell’altro sia percepita come anaffettiva o aggressiva. Entrambe le reazioni presuppongono una 
capacità di visione dell’altro non parziale ma totale, un senso di realtà derivante dalla sintesi tra 
realtà fisica e realtà psichica. Scrive Fagioli: «L’investimento sessuale è l’opposto della pulsione 
di annullamento. È interesse per. L’interesse che muove il comportamento dell’uomo e conduce 
l’uomo alla ricerca, alla scoperta, al pensare, al fare. È la dimensione pulsionale che va oltre il 
desiderio. Io vengo a te non per desiderio e per soddisfare un mio desiderio (avere per me) ma 
per te. Perché il mio essere è verso gli altri e non in assenza di altri o con gli altri. È una mia 
realizzazione e non una mia soddisfazione. Vengo a te per una ricerca, una conoscenza, per fare 
insieme qualcosa di nuovo. Scoprire quanto è nel buio della non conoscenza e non vita, creare 
quanto ancora non c’è: un bambino, una musica, un quadro, un discorso» (in Massimo Fagioli, 
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Bambino, donna e trasformazione dell’uomo, cit., pos. 3776-3777 di 4889). E ancora: «Il 
soggetto che abbia un rapporto di investimento sessuale della realtà vede in profondità la realtà 
stessa, cioè percepisce la realtà interiore dell’altro. Egli vive e si realizza mediante la sua realtà 
interiore avendo ridotto al minimo essenziale, cioè al reale, la realizzazione fisica di sé e i 
connessi bisogni. [...] La predominanza, nel rapporto, della realtà interiore sulla dimensione 
fisica, fa sì che l’unione dei genitali si configuri come dimensione di attività della propria identità 
fisica nell’ambito del rapporto stesso. Lo stare insieme nel gioco sessuale, che corrisponde al 
gioco reciproco della recettività e dell’investimento sessuale della realtà interiore dell’uomo e 
della donna, si completa mediante l’accettazione interiore di tutta [sic] la realtà dell’altro. [...] 
Entrambi, senza l’altro, non sono» (in Massimo Fagioli, Teoria della nascita e castrazione umana, 
cit., pp. 155-156). 
 
7. La dinamica del rifiuto, speculare a quella del desiderio, rientra nell’ambito dell’investimento 
sessuale (cfr. nota precedente) e rappresenta la capacità di prendere le distanze dal rapporto, 
sia con l’oggetto sia con la sua immagine, nel momento in cui venga percepita una ‘carenza’ 
(dell’altro o propria) dal punto di vista degli affetti, o una mancata corrispondenza tra l’oggetto 
e la sua immagine. Il rifiuto si caratterizza per un allontanamento dall’oggetto senza aggressività 
psichica ovvero senza che intervengano dinamiche come l’annullamento (v. nota 9) o l’invidia. 
 
8. Secondo Massimo Fagioli, il solo destino che viene proposto da Freud e i suoi seguaci è quello 
di un’identità per identificazione: «Identificare, identificarsi da significa separazione e identità. 
Identificarsi con significa delirio e perdita dell’identità» (in Massimo Fagioli, Istinto di morte e 
conoscenza, cit., pos. 3749 di 4809). In antitesi all’intera tradizione freudiana che, a partire da 
complesso edipico, fa dell’identificazione ‘con’ la dinamica fondamentale nel processo di 
costruzione dell’identità, Fagioli scrive: «[...] il rapporto di identificazione è statico e ripetitivo 
[...] l’identificazione è impossibilità di conoscenza. Ma l’essere per identificazione e il rapportarsi 
agli altri sulla base dell’identificazione stessa è il massimo cui si è arrivati sulla scia di Freud, il 
massimo di conoscenza...che non è conoscenza di niente» (in Massimo Fagioli, Bambino, donna 
e trasformazione dell’uomo, cit., pos. 1424 di 4889). Inoltre –  continua lo psichiatra –: «Le 
uniche risposte che Freud e la Klein ci hanno dato sono nell’identificazione, nella posizione 
depressiva, nella gratitudine» (in Massimo Fagioli, La Marionetta e il burattino, cit., pos. 621 di 
4281). E ancora: «‘La tua strada è l’identificazione’. La condanna al matrimonio eterno e 
indissolubile si struttura in modo ferreo sulla logica del diritto della bramosia e 
dell’identificazione. L’identificazione proiettiva lega i partner con la fede d’acciaio del terrore del 
nulla, allorché si pensi di ribellarsi. Tu sei me, io sono te. Il figlio è il padre, il padre è il figlio. La 
moglie è il marito, il marito la moglie» (in Massimo Fagioli, La marionetta e il burattino, cit., pos. 
1388-1401 di 4281). 
 
9. Il concetto psichico di annullamento – indissolubilmente legato a quello di anaffettività e 
considerato la massima espressione negativa dell’attività psichica contro la realtà di un altro 
essere umano – si configura, secondo Massimo Fagioli, come assenza psichica e si manifesta con 
una totale mancanza di affetti: «Quello che fa del male o che addirittura fa ammalare è qualcuno 
o qualcosa che non c’è. [...] L’assenza che poi non è assenza fisica ma è anaffettività. [...] il non 
considerare la realtà dell’altro pur vedendolo, pur percependolo [...] L’annullamento è rendere 
qualcuno o qualcosa non esistente, come se non fosse mai esistito: [...] uno fa del male perché 
non c’è, il che significa che fa del male perché è anaffettivo» (in Massimo Fagioli, Materia energia 
pensiero, cit., pp. 155-158).
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Capitolo III 
 
Armanda Guiducci e la quadratura del cerchio «a colpi di silenzio»1 
 
 
 
3.1 Il femminismo di Armanda Guiducci e la sintesi tra natura e cultura 
 
 
[...] Diventare donna è un nascere 
per strappi/reiterati, per lacerazioni/ 
là, ai margini, dove l’erba dirada.2 
 
La figura di Armanda Guiducci (al secolo Armanda Giambrocono), napoletana di 
origine e milanese di adozione, oltre che per l’impegno intellettuale a tutto tondo 
come saggista, narratrice, poetessa, traduttrice, critica letteraria, collaboratrice 
di riviste letterarie e politiche3 assume particolare rilievo, a partire dagli anni 
’70, per la partecipazione attiva dell’autrice al movimento femminista italiano 
attraverso numerosi scritti – saggi, romanzi, poesie – che rappresentano, come 
vedremo, «un percorso emblematico, sia pure non esaustivo, della storia del 
pensiero femminista e del discorso sulle e delle donne in Italia»,4 dalla seconda 
metà del ‘900 alle soglie del XXI secolo. 
Autodefinitasi una «femminista moderata, solidale con le altre donne»,5 già 
a cominciare dal libro La mela e il serpente (1974), un ibrido tra saggio e 
autobiografia, la scrittrice pone l’accento sulla necessità di smascherare il 
                                            
1 L’espressione ossimorica «a colpi di silenzio» coniata da Guiducci, oltre ad essere il titolo di 
una sua raccolta di poesie del 1982, viene nuovamente utilizzata dalla scrittrice nel romanzo A 
testa in giù (1984) e allude, in entrambi i casi, al ruolo dell’inconscio e al modo dirompente con 
cui esso si manifesta, pur nella sua silenziosa invisibilità: «Discrasie, stranezze, sfasature, 
dissonanze appena percettibili, discordanze quasi inafferrabili, e passeggere sensazioni oblique, 
piccoli allarmi, minicongiunture, brevi colpi di spillo, pungiglioni, minicrepe che turbano il cuore, 
increspature della chiarità, sofferenze provocate da un nonnulla [...] Mica si quadra il cerchio col 
pensiero [...] Ma a finissimi colpi irrazionali, colpi di silenzio, api nel cuore» (in Armanda Guiducci, 
A testa in giù, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 5-152, alle pp. 63-64). 
2 Armanda Guiducci, Il mondo aiuta l’uomo, in A colpi di silenzio, Milano, Lanfranchi, 1990 (I ed. 
1982), pp. 7-157, a p. 151. 
3 La scrittrice collaborò alle seguenti riviste: «Cultura e realtà», «Passato Presente», «Opinioni», 
«Tempi moderni», «La città futura». Inoltre fondò nel 1955, insieme al marito Roberto Guiducci, 
a Franco Fortini e a Luciano Amodio, la rivista politico-letteraria «Ragionamenti», di cui divenne 
direttrice. 
4 Francesca Parmeggiani, Armanda Guiducci e le sfide dell’identità, in «Cahiers d’études 
italiennes», n. 16 (2013), pp. 271-280, a p. 272. 
5 Lucia Purisiol, a c. di, Donna è condanna, intervista ad Armanda Guiducci, in «Corriere della 
sera», 28 giugno 1976, p. 13. 
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sistema simbolico di matrice patriarcale che ha dominato per secoli la cultura 
d’Occidente, ritenendolo responsabile, da un lato, di aver relegato le donne a 
una condizione subalterna e limitato il loro ruolo alla funzione procreativa, e, 
dall’altro, di aver costruito intorno all’immagine della maternità un’aura mistica 
che, attraverso pervasive pratiche culturali, è paradossalmente divenuta per le 
donne stesse un modello cui aspirare. 
A partire dal proprio vissuto personale, l’autrice illustra una 
contrapposizione tra uomini e donne nella quale una diversità biologica ha 
stabilito surrettiziamente una differenza immodificabile nei rispettivi destini: 
 
La diversità delle sorti, maschili e femminili, mi si mostrò per la 
prima volta come il tracciato oscuro della costrittiva mano della 
natura [...] Non avevo ancora undici anni, e da allora cominciò una 
lotta sorda e senza speranza [...]. Incominciò un’adolescenza 
infelice, una profonda divisione del corpo e della mente. 
Incominciarono sogni strani di rivalsa.6 
 
Secondo Guiducci, dall’emblematico mito di Eva in poi, l’alterità rappresentata 
dalla donna si è caricata simbolicamente nel tempo di elementi negativi, 
divenendo l’alibi per la condanna alla sua sottomissione: 
 
Solo una coscienza critica del paradosso storico che si cela dentro 
questo mito che l’ha ‘destinata’ [...] potrà liberare la donna evoluta 
dell’Occidente da quel ‘complesso di Eva’ che, in forme inconsce, e 
dall’interno di una religiosità succube, primordiale e superstiziosa, 
ricatta ancora, nell’intero Occidente, le donne delle subculture 
paesane e contadine – il terzo mondo femminile dell’Europa.7 
 
Riecheggiando un’argomentazione cara al femminismo italiano degli anni ’70,8 
la scrittrice considera una contraddizione «affrancarsi attraverso la cultura 
                                            
6 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, cit., pp. 9-10. 
7 Ibidem, p. 56. 
8 Si confrontino, a tal proposito, le posizioni espresse da Carla Lonzi nel saggio Sputiamo su 
Hegel (pubblicato nel 1974 e coevo a La mela e il serpente), successivamente riprese dalla 
comunità filosofica femminile di Diotima, avviata a Verona nel 1983 da Luisa Muraro. Scrive 
Lonzi: «Il porsi della donna non implica una partecipazione al potere maschile ma una messa in 
questione del concetto di potere» (in Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Milano, Et al., 
ed. digitale, 2011, [I ed. 1974], pos. 146 di 1679). Tali posizioni partecipano tutte di quel 
pensiero della differenza elaborato da Luce Irigaray: «[...] il problema non è raggiungere le 
posizioni più alte all’interno di una tradizione patriarcale o fallocratica, bensì di portare valori 
femminili in un mondo umano» (in Luce Irigaray, Prefazione a In tutto il mondo siamo sempre 
in due, cit., p. 12). 
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stessa che ti elide e ti opprime, che non è per te»,9 e ritiene necessario che tutte 
le donne ne prendano coscienza per poter discernere quanto di quella cultura 
dominante abbiano introiettato e quanto si siano rese «silenziosamente 
corresponsabili»10 del suo perdurare. 
La mancata consapevolezza di questa corresponsabilità femminile riguarda 
in modo particolare quelle donne che, per scarsa istruzione e/o per l’isolamento 
a cui lo stile di vita le costringe, sono «inamovibilmente legate, come alla stanga 
l’asino, al carro della casa»:11 milioni di casalinghe italiane ghettizzate all’interno 
delle proprie abitazioni e, in particolare, una moltitudine di contadine che, dal 
Nord al Sud dell’Italia, rappresentano la «massa di esistenza umana esclusa dal 
ritmo febbrile della crescita moderna».12 
Rispetto a questa condizione di marginalità Guiducci chiama in causa anche 
il femminismo italiano, denunciandone la dimensione di fenomeno borghese che 
lo caratterizza almeno fino alla fine degli anni ’70, e ritenendolo complice 
dell’esclusione e della mancata emancipazione di intere categorie sociali di 
donne: 
 
È la donna affrancata [...] ad aver preso la parola – ed è fatale che 
lei abbia finito per guardare più da vicino, con un trasporto più 
naturale e simpatetico, i problemi delle donne del proprio ambiente 
– i problemi, consci e inconsci, della borghesia e della piccola 
borghesia femminile. 13 
 
In termini più generali, nella sua disamina della condizione femminile in 
Occidente, particolarmente in Italia, la scrittrice affronta la diversità femminile 
come conseguenza di un’emarginazione sociale e culturale protrattasi nei secoli 
e di un’educazione repressiva che ha finito per svilire le donne, omologandone 
le caratteristiche e limitando di fatto le possibilità evolutive individuali. 
Prendendo cautamente le distanze da posizioni di tipo essenzialista e, come 
vedremo, tentando di far dialogare tra loro discipline come la sociologia, 
l’antropologia e la psicoanalisi, Guiducci riflette sulla propria e l’altrui condizione 
                                            
9 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, cit., p. 90. 
10 Ead., La donna non è gente, Milano, Rizzoli, 1977, pp. 5-291, a p. 9. 
11 Ead., Donna e serva, Milano, Rizzoli, 1983, pp. 5-292, a p. 60. 
12 Ead., La donna non è gente, cit., p. 10. 
13 Ead., Donna e serva, cit., p. 61. 
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di donna (e di madre) e rivendica una diversità femminile legata sia a fattori di 
tipo psicologico («sarebbe una follia negare l’esistenza di un universo psichico 
femminile in nome dell’uguaglianza dei sessi»),14 sia a sovrastrutture culturali 
dalle quali, peraltro, – afferma con convinzione – «la donna si libererà».15 
Quello che la scrittrice definisce «psichismo da “dipendenza” femminile»,16 
considerato dagli psicoanalisti di scuola freudiana una peculiarità della natura 
intrinsecamente passiva delle donne, viene da lei sconfessato come 
 
il prodotto accuratissimo di millenni di coartazione sociale, 
altrettanto come prima del 1949 il piedino rattrappito della cinese 
era il risultato di un’aberrazione sociale macchinosamente coltivata. 
[...] Ignara di raccogliere quei frutti che S. Paolo intese seminare 
nel vento, la psicologia moderna si limita a dirci che la donna è [sic] 
una creatura passiva.17 
 
Di fatto, argomenta Guiducci, pur esistendo un’innegabile differenza biologica 
primaria – in quanto è il corpo della donna a produrre la specie –, questa 
diversità è stata abilmente trasfigurata da una cultura misogina in una 
disuguaglianza di ordine sociale determinata 
 
non già dalla capacità materna della donna, ma dall’uso sociale [sic] 
che è stato fatto di questa capacità materna. Una cosa è la 
maternità, il procreare i figli, il gioire nell’averli, l’esperienza 
soggettiva, individuale della maternità, che può essere altamente 
positiva; un’altra, è l’uso sociale della maternità, cioè il tipo di 
collocazione sociale che una società dà alla maternità, e le 
conseguenze sociali che ne discendono.18 
 
Storicamente, cioè, la produzione della specie si è trasformata da fatto biologico 
in istituzione sociale, sottintendendo l’imposizione di una serie di mansioni non 
dettate da una «natura naturale»19 della maternità, ma da una divisione del 
lavoro e da una serie di divieti ad essa collegati che, di fatto, hanno schiavizzato 
                                            
14 Ead., La mela e il serpente, cit., p. 225. 
15 Ivi. 
16 Armanda Guiducci, Donna e serva, cit., a p. 53. 
17 Ivi. 
18 Armanda Guiducci, La maternità come istituto sociale, in Gianni Statera, a c. di, Il privato 
come politica, Ed. Lerici, Cosenza, 1977, pp. 2-248, a pp. 99-100. 
19 Ibidem, p. 100. 
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le donne:20 secondo la scrittrice, è per ragioni di controllo sociale e per rafforzare 
l’istituto gregoriano del matrimonio («repressivo dell’amore, ai puri fini, ma fini 
ben coercitivi, della procreazione»21), che è nata a scopo compensativo «una 
sovrastruttura culturale misticizzante il fenomeno della maternità: quella che noi 
chiamiamo oggi la “mistica della maternità”».22 
Per questa ragione, scrive Guiducci, «il primo atto d’un femminismo nuovo 
starà non tanto nella rivendicazione erotica oltranzista ma, prima, 
nell’accettazione che la donna saprà fare del proprio corpo»23 non più messo in 
relazione alla procreazione ma indipendentemente da essa, e nel recupero di un 
 
rapporto d’orgoglio equilibrato, non più mitologico ma consapevole, 
verso il proprio corpo, la propria ‘diversità’ – sentita come ricchezza, 
amor fati, insopprimibile polarità dell’esistenza, e non già come 
castrazione o condanna d’inferiorità [...].24 
 
La scrittrice, infatti, analogamente a Luce Irigaray, ritiene che l’accettazione del 
corpo da parte delle donne sia un’operazione imprescindibile e complessa che 
comporta, da un lato, il riconoscimento degli «aspetti insopprimibili della 
femminilità»,25 e, dall’altro, «l’autocreazione culturale [...] di un corpo 
sgombrato da tutte le sedimentazioni del narcisismo che gli ha apportato la 
creazione poetica, letteraria, figurativa».26 
All’interno del saggio La mela e il serpente Guiducci prende in esame, in 
particolare, gli stereotipi femminili costruiti nei secoli dalla cultura patriarcale e 
sugellati dalla tradizione letteraria: il primo è il modello della «Madre di Dio o 
dell’Angelicata»,27 su cui è stato fondato il sentimento dell’amore in Occidente 
                                            
20 Le posizioni di Guiducci riguardo al tema della divisione del lavoro in base al sesso fanno 
riferimento al marxismo classico, ma ne evidenziano anche i limiti per ciò che attiene al 
riconoscimento della natura prettamente sociale di detta divisione. A tal proposito, la scrittrice 
opera un chiaro rimando alla trattazione che sul medesimo tema è stata effettuata dal marito, il 
sociologo Roberto Guiducci, nel saggio del 1977 La disuguaglianza fra gli uomini (cfr. Armanda 
Guiducci, La maternità come istituto sociale, cit., nota 1, p. 103). 
21 Armanda Guiducci, La maternità come istituto sociale, in Gianni Statera, a c. di, Il privato 
come politica, cit., p. 106. 
22 Ibidem, p. 105. Si confronti, a tal proposito, il saggio di Betty Friedan, The Feminine Mystique, 
(1963), considerato uno dei testi fondamentali del movimento femminista di seconda ondata 
iniziato negli anni ’60 negli USA e diffusosi nei decenni successivi anche in Europa. 
23 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, cit., p. 215 
24 Ivi. 
25 Ibidem, p. 225. 
26 Ibidem, p. 217. 
27 Ibidem, p. 92. 
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dal Medioevo in poi; il secondo è il modello «Lady Chatterly, capostipite di tutte 
le ninfomani e ossesse uterine»28 e si configura come il «rovesciamento esatto 
di Beatrice»,29 ovvero come l’eccesso opposto del medesimo stereotipo.30   
Secondo l’autrice, entrambi i modelli, che «corrispondono ad ancora attuali, 
schematiche divisioni dei tipi femminili ai due estremi della sacralità e della 
dissacrazione»,31 sono invenzioni che partecipano in egual misura di un’idea 
irreale e astratta delle donne e di una concezione mistificata del corpo femminile: 
nel primo caso, nel senso del suo totale annullamento, nel secondo, della sua 
riduzione e svalutazione a «puro magazzino di piaceri».32 
Per dirla con le parole di Adriana Cavarero: 
 
Le donne vengono così posizionate [sic] all’interno dell’ordine 
simbolico in vario modo. Per esempio, come madri e come mogli in 
quanto esseri domestici votati alla cura del loro caro, oppure come 
prostitute e oscure seduttrici in quanto oggetto della trasgressione 
sessuale maschile.33 
 
D’altro canto, se la cultura patriarcale è responsabile di aver costruito 
un’immagine della donna tanto rigida e standardizzata quanto falsa e fuorviante, 
e di aver contemporaneamente cercato di «esaltare la vittima per evitare, o 
placare, il senso di colpa»,34 restituendole nella forma di una maternità mitizzata 
un ruolo solo all’apparenza esclusivo e gratificante, purtuttavia, per Guiducci, 
esistono delle specificità che pertengono alle donne in virtù di una differenza 
sessuale che deve essere indagata in profondità: 
 
Fino a che punto – [si chiede la scrittrice] –, come nel rapporto fra 
Servo e Padrone, la psiche assoggettata della donna, costretta a 
svilupparsi, anzi che nel senso, libero, della propria identità 
personale, in quello della identificazione con la propria madre lungo 
                                            
28 Ibidem, p. 93. 
29 Ivi. 
30 Nell’introduzione al saggio di Denise de Rougemont, L’amore e l’Occidente (Milano, Rizzoli, 
1998, pp. 11-51 di 484) Armanda Guiducci torna nuovamente su questa contrapposizione tra il 
modello della «Dama dei Pensieri che ispirerà l’amore cortese» e quello della donna «tutta corpo 
e vagina, boccheggiante nel sesso e priva di anima» del romanzo contemporaneo, «da Caldwell 
a Miller, Mailer fino a Portnoy e oltre» (le citazioni sono tratte da: Armanda Guiducci, 
Introduzione a Denise de Rougemont, L’amore e l’Occidente, cit., pp. 32 e 34). 
31 Ella Imbalzano, Lo specchio acceso. Narrativa italiana 1984-2006, Catania, Prova d’Autore, 
2012, pp. 5-187, a p. 10. 
32 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, cit., p. 93. 
33 Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, cit., p. 83. 
34 Armanda Guiducci, Introduzione a Denise de Rougemont, L’amore e l’Occidente, cit., p. 33. 
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la catena delle madri, è una psiche modellata da millenni di coazioni 
sociali, una psiche plasmata dalla forza dei ruoli (e dell’antagonismo 
fra i ruoli); o fino a che punto la diversità iscritta nella psiche è una 
diversità innata, legata ai segreti codici della nascita e della 
differenza sessuale?35 
 
Con l’obiettivo di sciogliere questo nodo problematico, la scrittrice si muove alla 
ricerca di zone di confine tra natura e cultura, tentando di operare una sintesi 
tra opposte visioni che non è mai definitiva. 
Pur convinta del ruolo dell’inconscio e dei relativi simbolismi nella 
perpetuazione dei miti al di là dei mutamenti storici e sociali, e persuasa del fatto 
che su di esso si siano impressi nei secoli i segni di una differenza tra i sessi, 
Guiducci vuole al tempo stesso sgombrare il campo da atavici pregiudizi che 
legano i concetti di femminilità e mascolinità a forme rigide e immutabili.  
Afferma, infatti, che nel profondo dell’essere umano maschile e femminile essi 
«arrivano a uno punto splendido (e libero) di fusione»,36 poiché «nella ricca sfera 
dell’affettività e della sensibilità non esistono paratie stagne»:37 
 
la ‘mascolinità’, in una donna, è costituita dalle risorse migliori della 
sua interiorità: come la lealtà, il coraggio, l’orgoglio, la dignità, 
l’impegno e la costanza di un impegno, la fermezza, il controllo di 
sé, e via dicendo: tutte le doti, insomma, che collaborano ad una 
seria personalizzazione. Altrettanto difficile è comprendere che 
nell’uomo esiste una femminilità: che, strappata la maschera 
aggressiva, l’uomo ha trepidazioni, incertezze, forme di sensibilità 
ombrose che la sua ‘parte’ nella recita lo costringe ad occultare e 
soffocare.38 
 
In sostanza, afferma l’autrice, «la liberazione della donna non è la liberazione 
dalla donna»,39 con un chiaro riferimento polemico a un certo femminismo 
radicale che, ai fini della conquista dell’emancipazione, postulava l’assunzione di 
atteggiamenti tradizionalmente ‘maschili’, costringendo le donne a «storpiarsi in 
una caricatura virile».40 
                                            
35 Ibidem, p. 30. 
36 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, cit., p. 227. 
37 Ivi. 
38 Ibidem, p. 226. 
39 Ibidem, p. 225. 
40 Ivi. 
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In tal senso, Guiducci si distingue, a nostro avviso, all’interno del panorama 
femminista italiano degli anni ’70, per il tentativo di dinamizzare il confronto fra 
i sessi e di recuperare un’unità corpo-mente per le donne attraverso 
 
non solo la ricerca di un nuovo equilibrio psichico con la propria 
psiche demistificata da tutte le vecchie funzioni angelicanti, ma la 
ricerca di un equilibrio rinnovato e più complesso con la psiche e con 
il corpo dell’uomo.41 
 
La possibilità di dialettizzare il rapporto uomo-donna e di riscostruirlo su basi del 
tutto inedite parte, innanzitutto, dalla demistificazione del mito materno, da cui 
discendono tutte le storture culturali nonché le violenze perpetrate nei confronti 
delle donne: 
 
È il misticismo che deve morire [...], il vecchio, ricattatorio, 
oppressivo misticismo della maternità. È da esso che scaturiscono, 
oggi, le nuove forme di nevrosi, le nuove frigidità da colpa. E si 
sommano alle antiche. È dalla sua zampata autoritaria, oppressiva 
e mascolina sulla donna, che scaturisce anche la vendetta 
sull’uomo-fuco, la maternità solitaria. La strada dell’estraneazione 
dell’uomo dalla paternità è una strada senza uscita. Senza altra 
uscita, per l’uomo e per la donna, che l’odio sessuale, ancora più 
profondo. L’unica uscita, mi sembra, è darsi la mano nel mistero.42 
 
E ancora: 
La famiglia si modificherà o addirittura sparirà, non sparirà tuttavia 
l’esperienza umana fondamentale dell’essere padre – o madre. E 
sarà dentro questa esperienza che dovrà nascere una collaborazione 
primaria, esistenziale, paritetica, nuova e profonda fra l’uomo e la 
donna. Qui sarà la donna a dover cedere qualcosa all’uomo – 
qualcosa che l’uomo non ha mai avuto. Come, per altri aspetti, sarà 
l’uomo a cedere alla donna qualcosa che la donna non ha mai avuto. 
[...] la donna, liberata dalla sua figura ancestrale di Grande Madre, 
potrà porgere aiuto all’uomo. Insegnargli la paternità, aiutarlo a 
riaccostarsi da un punto nuovo all’esistenza.43 
 
Ciò che colpisce, a nostro parere, di queste considerazioni ormai datate di mezzo 
secolo è la loro sconcertante attualità e il fatto che, nonostante i rivoluzionari 
cambiamenti di costume e di mentalità, ai nostri giorni il dibattito sulla famiglia 
e, in esso, sui ruoli del maschile e del femminile sia più che mai acceso, basti 
                                            
41 Ibidem, p. 217. 
42 Ibidem, p. 268. 
43 Ibidem, p. 244. 
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pensare al controverso tema dell’utero in affitto o delle adozioni da parte di 
coppie gay. 
La scrittrice, dal canto suo, a più riprese e in sedi diverse ritorna sulla 
necessità di declinare la differenza sessuale nel duplice senso di esaltare le 
specificità relative ai due sessi e di ritrovare in sé qualcosa dell’altro/a: «un 
essere duplicato, un meraviglioso ermafrodita»44 che è stato represso o negato 
per ragioni sia di tipo storico-culturale, sia psicologico. Solo così, secondo 
l’autrice, sarà possibile superare il baratro che divide gli uomini dalle donne: un 
baratro creato per un verso da una femminilità educata «sui valori del sentire, 
sull’impegno vitale dell’amore, dell’interiorità»,45 per l’altro da una virilità 
«formata dalla corsa al ghermire, dalla prevaricazione».46 Solo così – continua – 
si potrà finalmente «guardare insieme nella stessa direzione»47 e scoprire che 
l’amore è «una spinta solidale al diventare, al crescere – un darsi profondo 
affinché un ragazzo cresca meglio come uomo e una giovane donna cresca 
meglio come donna».48 
Queste argomentazioni di Guiducci ricalcano, anticipandole, quelle di Luce 
Irigaray: «l’uomo educa i propri istinti e le proprie pulsioni per diventare 
pienamente uomo, e lo stesso fa la donna per raggiungere la perfezione del 
proprio genere».49 Un compito che, secondo la filosofa e psicoanalista belga, si 
realizza «separatamente e insieme».50 
In sintesi, la scrittrice focalizza gran parte della sua ricerca letteraria 
(narrativa, saggistica e poetica) proprio sull’ineludibilità della relazione uomo-
donna e sulla necessità della sua riformulazione, non soltanto facendo ricorso a 
discipline quali la sociologia, l’antropologia e la psicoanalisi per spiegare la genesi 
di differenze che sono andate sedimentandosi nei secoli, ma anche affidandosi 
alla sfera irrazionale delle immagini poetiche che, forse ancor più delle scienze 
umane, sono in grado di esprimere «quel senso combinato di vita e di morte, e 
                                            
44 Armanda Guiducci, A testa in giù, cit., p. 106. 
45 Ibidem, p. 142. 
46 Ivi. 
47 Ibidem, p. 106. 
48 Ibidem, pp. 34-35. 
49 Luce Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., pp. 36-37. 
50 Ivi. 
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di trepidazioni assurde, ma essenziali per non consegnarci alla morte come dei 
robot».51 
In tal senso, riteniamo particolarmente emblematiche le parole di uno dei 
componimenti poetici di Armanda Guiducci da lei dedicati al mistero ineffabile 
del rapporto col diverso da sé e all’irriducibilità di una differenza che, lungi 
dall’essere ragione di incomprensione e smarrimento o sinonimo di passiva 
accettazione, rappresenta un potenziale veicolo di conoscenza di sé attraverso 
l’altro: 
 
Altro da me in tutto...maschio, estraneo, 
altra carne, altro cuore, altra mente, 
pure, il mio stesso corpo prolungato, 
la voce che si sdoppia, e mi continua: 
ciò che si oppone, e ciò che mi compone 
come un discorso teso, mai concluso, 
o l’altro occhio: il raggio che converge 
al rilievo, allo scatto delle cose – 
mio necessario opposto, crudele meraviglia 
è amare te: godere di due vite 
in questa sola, avere doppia morte.52 
 
 
 
3.2 La casalinga e la prostituta: dell’alienazione dal corpo 
 
Matrimonio e prostituzione sono adesso 
due facce della stessa moneta. 
E questa moneta è il potere d’acquisto 
della donna concessa all’uomo: acquisto 
temporaneo e acquisto duraturo.53 
 
 
Nella ricerca di carattere socio-antropologico condotta da Guiducci all’interno dei 
suoi saggi emerge come la cultura dominante abbia fornito nel corso dei secoli 
due immagini parimenti distorte ed estremizzate della donna, che rappresentano 
iconicamente la contrapposizione tra «la sua carnalità, voluta e desiderata 
                                            
51 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, cit., p. 244. 
52 Ead., Uomo, in A colpi di silenzio, cit., p. 18. 
53 Ead., Donna e serva, cit., p. 57. 
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dall’uomo, e la sua, altrettanto richiesta, immagine maschile, di creatura eterea 
con qualità di angelo»54 e che si traducono, in entrambi i casi, nella scissione 
insanabile di una corporeità avulsa dal sentimento: 
 
[la Civiltà] negando il corpo della donna come interezza, scindendolo 
nei ruoli opposti della Madre e della Prostituta, ne ha inibito quella 
complessità erotica nella quale solo la funzione materna si inscrive 
in modo equilibrato.55 
 
Espropriate del corpo, tanto la moglie-madre all’interno dell’istituto borghese del 
matrimonio, quanto la prostituta trasformata da soggetto in oggetto mercificato 
e vendibile, ambedue devono riappropriarsi di se stesse integralmente, 
rifiutando svilenti categorizzazioni che di fatto istituzionalizzano la loro 
reificazione. 
Attraverso i due racconti contenuti in Due donne da buttare56 la scrittrice 
stigmatizza questa polarità fra i due tipi di donne e si serve dei monologhi serrati 
e rapsodici delle protagoniste per rappresentare le loro rispettive condizioni solo 
apparentemente antitetiche.57 
La scelta di queste due figure è emblematica della suddivisione, operata in 
primo luogo dalla società patriarcale, tra le categorie morali opposte e speculari 
del bene e del male, della virtù e del vizio, che in quest’opera di Guiducci sono 
incarnate rispettivamente dalla casalinga e dalla prostituta. 
Come testimonia un sondaggio che precede di un decennio la pubblicazione 
dei due racconti58 e in cui si anticipa la stessa dicotomia rappresentata 
                                            
54 Ead., Introduzione a Denise de Rougemont, L’amore e l’Occidente, cit., p. 35. 
55 Ead., La mela e il serpente, cit., a p. 214. 
56 Ead., Due donne da buttare, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 7-124. Contiene i racconti: Splendori e 
gioie e Un cielo per Stellina. 
57 «both are human beings whose wholeness and identity have been lost in a world defined and 
judged by men» (in Flora Ghezzo, Armanda Guiducci, in Rinaldina Russell, The Feminist 
Encyclopedia of Italian Literature, London, Greenwood Publishing Group, 1997, pp. 1-402, a p. 
138). 
58 Il sondaggio effettuato da Gabriella Parca nel 1965 su un campione di 1.018 uomini italiani 
appartenenti a diverse aree sociali e geografiche conferma la loro tendenza a suddividere le 
donne in due distinte categorie che rispondono a esigenze maschili tra loro complementari: della 
prima categoria fanno parte le future spose; della seconda, quelle che hanno il compito di 
appagare la sfera dei sensi. Le cifre, pur con evidenti discontinuità tra regione e regione, risultano 
abbastanza eloquenti: «l’81 per cento degli intervistati rimpiange le “case chiuse” e oltre il 71 
per cento ha avuto rapporti con prostitute. D’altra parte il 66 per cento ritiene più o meno 
importante sposare una donna vergine, e il 75 per cento giudica male o ha delle riserve su una 
ragazza che ha avuto rapporti sessuali prima del matrimonio. Fra i due gruppi di dati è evidente 
che esiste una connessione: non soltanto perché l’amore a pagamento ha il compito di salvare 
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dall’autrice, la demarcazione fra i due ruoli corrisponde alla categorizzazione 
operata dal maschio italiano in conseguenza dell’applicazione di una doppia 
morale: una per sé, l’altra per le donne, che vengono suddivise fra «quelle che 
bisogna o si fanno rispettare, e “le altre”».59 Nella prima tipizzazione rientra la 
sposa virtuosa, tutta casa e famiglia, devotamente asessuata; nella seconda, la 
meretrice preposta al soddisfacimento dei sensi. 
Al dimidiamento delle donne generato da «questa scissione completa tra 
sesso e sentimento»60 va, peraltro, a sommarsi il paradosso di una parallela 
dissociazione degli uomini che non riescono a coniugare i due aspetti nella 
medesima donna.61 
Questa dicotomia simbolica, che in Italia è stata particolarmente accentuata 
a causa dell’influenza della Chiesa cattolica – con la sua esaltazione 
dell’immagine mariana della purezza, da un lato, e con la demonizzazione del 
sesso, dall’altro, fatta eccezione per i fini procreativi – ha creato un doppio 
standard di giudizio e alimentato altresì una sostanziale ambivalenza 
dell’atteggiamento degli uomini rispetto alle due distinte categorie femminili.62  
La figura della moglie-madre è esaltata ideologicamente ma, al contempo, 
svalutata dal coniuge che le rimprovera non solo «lo stato di dipendenza, di 
emarginazione ed arretratezza, sociale e culturale, in cui è tenuta e in cui ella 
stessa, per lo più, finisce per collocarsi»,63 ma perfino il fatto inevitabile di 
                                            
la verginità delle ragazze, ma perché per la maggior parte degli uomini si crea una frattura fra 
sesso e sentimento [...]» (in Gabriella Parca, I sultani, Milano, Rizzoli, 1965, pp. 5-313, a pp. 
12-13). 
59 Gabriella Parca, I sultani, Milano, Rizzoli, 1965, pp. 5-313, a p. 43. 
60 Ibidem, p. 68. 
61 Scrive a questo proposito Gabriella Parca: «[...] abbiamo l’81 per cento degli intervistati che 
rimpiange le case chiuse. [...] la sola, vera ragione di questo rimpianto, è data da quella frattura 
fra sesso e sentimento che affiora in vari punti della nostra indagine, e assume qui la sua vera 
dimensione collettiva. Solo tale frattura può infatti far considerare utile e desiderabile, 
un’istituzione che codifica l’atto sessuale totalmente privo di sentimento, ridotto a un fatto 
meccanico, animalesco, e offre la donna come un oggetto che si affitta per ottenere “lo sfogo 
materiale”. A sua volta questa istituzione approfondiva la frattura.» (in Gabriella Parca, I sultani, 
cit., pp. 215-216). 
62 «if the wife is esteemed, then the prostitute is obviously despised: nevertheless she is sought 
and desided» (in Fiora Bassanese, Armanda Guidicci’s disposable women, in Santo Aricò, a c. di, 
Contemporary women writers in Italy, The University of Massachusetts Press, 1990, pp. 3-238, 
a p. 156). 
63 Stefania Vergati, Il lavoro femminile: emancipazione o doppia schiavitù, in Gianni Statera, a 
c. di, Il privato come politica, cit., p. 219. 
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invecchiare: «le rughe meglio non portarle in giro sono una colpa»,64 afferma 
con rassegnazione la casalinga protagonista del racconto Splendori e gioie. 
Poiché entrambe create con l’idea del controllo e dello sfruttamento da parte 
di un’egemonia maschile, e destinate per questo a un’implicita «rinuncia alla 
lotta per il potere»,65 nessuna delle due tipologie di donne sembra poter aspirare 
a una qualsivoglia forma di riconoscimento sociale o di dignità sotto il profilo 
umano. Ambedue le figure rappresentate da Guiducci sono costrette, in forme e 
modalità differenti, alla dipendenza dal maschio e alla subalternità sociale, non 
potendo né la madre-casalinga evitare la sottomissione psichica e «la 
subordinazione sociale di cui l’esistenza coniugale è per lei l’esperienza 
stessa»,66 né tantomeno la prostituta sfuggire alla riprovazione ipocrita della 
morale maschilista: tutte e due devono rinunciare a una parte di sé, l’una a 
livello sociale e professionale, l’altra a livello sentimentale (anche se poi, come 
vedremo, per quest’ultima la storia avrà un esito diverso). 
La supremazia della cultura patriarcale, peraltro, si rivela una trappola per 
gli uomini stessi, nel momento in cui predetermina anche il loro ruolo e ne 
condiziona le scelte: 
 
[...] quell’amore non era veramente suo [del marito] era come 
pensa la gente che si deve sentire e fare l’amore sì questo è il dubbio 
terribile essere sempre tirati per i fili le nostre vite chiusi i nostri 
ruoli assegnati e questo è già asfissiante una segregazione ma uno 
dice l’amore lo sogna ad occhi chiusi [...]. Uno dice l’amore s’illude 
e poi magari anche questo famoso amore è una faccenda di venire 
tirati per i fili da qualcuno da qualcosa.67 
 
È per questa ragione che, nonostante tutto, non c’è traccia nei due personaggi 
femminili di reale risentimento o acredine nei confronti degli uomini: sia le 
rinunce e le frustrazioni di Bettina, sia le amarezze e la voglia di riscatto di 
Stellina sono sempre espresse con toni e modalità che, se non giustificano i 
rispettivi carnefici, tuttavia manifestano una qualche forma di pietà per loro, 
                                            
64 Armanda Guiducci, Due donne da buttare, cit., p. 55. 
65 Ead., Donna e serva, cit., p. 75. 
66 Ibidem, p. 41. 
67 Armanda Guiducci, Due donne da buttare, cit., p. 56. 
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come se nel gioco incrociato delle parti nessuno fosse realmente responsabile di 
quella che gli è toccata in sorte. 
Entrambe le protagoniste, pur manifestando attraverso la narrazione della 
loro squallida vita un’analoga inappagata sete di felicità, si esprimono in modo 
sommesso e rassegnato, e, sebbene diversamente consapevoli della loro 
condizione (essendo la prostituta, come argomenteremo, molto prossima al suo 
completo riscatto), non appartengono alla schiera delle donne indignate che 
urlano una rabbia lungamente repressa. Piuttosto, rappresentano quella 
maggioranza di donne silenti che, iniziando a raccontarsi, scoprono finalmente 
di possedere una voce e fanno il primo passo verso la denuncia di una società 
misogina che le ha costrette ad alienare il proprio corpo e a barattarlo in cambio 
del diritto all’esistenza: per tutte loro, infatti, «la sopravvivenza è stata vincolata 
alla sessualità».68 
 
 
 
3.3 Illusioni e rimpianti di una massaia 
 
 
Tutto il tempo è passato, 
tutta la poesia del mondo 
è trascorsa per una donna, 
da quando voi uomini le 
mettete sulle spalle la casa.69 
 
 
Secondo quanto afferma Guiducci nell’indagine da lei condotta sulle casalinghe 
italiane in Donna e serva (1983), l’idea di scrivere il racconto Splendori e gioie 
inserito in Due donne da buttare nasce dalle osservazioni di alcuni psichiatri 
italiani70 sui comportamenti di tipo maniacale e ossessivo di un gruppo di donne 
                                            
68 Ead., Donna e serva, cit., p. 33. 
69 Paola Masino, Nascita e morte della massaia, Milano, Isbn Edizioni, 2009 (I ed. 1945), pp. 5-
266, a p. 122. 
70 In particolare, la scrittrice fa riferimento all’indagine condotta dalla psichiatra Luciana Nissim 
che alla fine degli anni ’70 lavorava a Milano in un’istituzione manicomiale e «aveva osservato, 
nelle pazzie femminili, tratti decisamente più “squallidi” delle pazzie, spesso grandiose, maschili. 
Anziché proclamarsi Napoleone [...] le donne si mostravano assai di frequente ossessionate e 
altamente angosciate da dei dettagli infimi o mediocri, legati alla loro antica esistenza domestica, 
quali la polvere o lo zerbino, dettagli cresciuti in elementi persecutori» (in Armanda Guiducci, 
Donna e serva, cit., pp. 86-87). Questo stesso concetto è espresso dalla protagonista del 
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ospedalizzate, e prende spunto dal caso umano di una domestica, consigliata 
alla scrittrice da un’agenzia di collocamento. «Rozza, e analfabeta, macellata da 
rughe, elettrizzata come un robot scagliato nel vuoto [...] risucchiato da una 
frenesia incapace di darsi un alt»,71 questa donna presentava «gli elementi 
mentali ossessivi, implosivi, tuttavia in grado di “esplodere” in malattia nervosa 
che ruotano, con una certa implacabilità, anche nella testa di una casalinga 
“normale”».72 La protagonista del racconto, ambientato negli anni ’70 a Milano, 
è il prototipo estremizzato della casalinga i cui compiti ripetitivi e monotoni, col 
passare degli anni, producono effetti nevrotizzanti e portano a una progressiva 
perdita di sé.73 
A proposito della peculiarità dell’alienazione causata dal lavoro domestico, 
la scrittrice ritiene che la sua unicità 
 
stia nella qualità assurda e, a lungo andare, lievemente allucinatoria 
per la coscienza, dell’essere costretti a compiere dei gesti che 
producono l’annullamento del prodotto, o fatti affinché ciò che si fa 
sia disfatto.74 
 
Già dall’incipit del racconto l’io narrante si focalizza, infatti, sull’inane 
reiterazione delle sue mansioni ovvero sulla necessità di ripetere all’infinito, nel 
trascorrere lento e monotono dei giorni, gesti il cui senso consiste solamente nel 
ripristino dello status quo ante. Non a caso, il nome del personaggio viene 
inserito nel racconto in un modo che appare del tutto fortuito, come fosse «un 
opaco oggetto»75 fra i tanti disseminati per la casa, un puro accidente nella 
                                            
racconto Splendori e gioie: «Me l’ha detto la Luciana che c’è stata sì quando tentò di fare la 
psichiatra La pazzia delle donne dice è più squallida parlano di maledetta polvere e zerbini [...] 
mentre gli uomini sempre grandi eroi credono di essere Napoleone o Giulio Cesare a me sembra 
che c’è una logica fatale» (in Armanda Guiducci, Due donne da buttare, cit., p. 65). Per un 
approfondimento sullo stesso tema si confronti anche quanto riportato alla nota n. 100 di questo 
capitolo. 
71 Armanda Guiducci, Donna e serva, cit., p. 84. 
72 Ivi. 
73 «this vicious circle of “sameness” further erodes her feelings of self-worth and human dignity» 
(in Fiora Bassanese, Armanda Guidicci’s disposable women, in Santo Aricò, a c. di, Contemporary 
women writers in Italy, cit., p. 160). 
74 Armanda Guiducci, Donna e serva, cit., p. 63. 
75 Ead., A testa in giù, cit., p. 133. Anche in questo romanzo Guiducci racconta le disillusioni di 
una donna che, col passare degli anni, sente la propria immagine agli occhi del partner ridursi 
alla stregua di un oggetto familiare a cui poco a poco si fa l’abitudine, fino al punto di non 
percepirlo più: «Verso di me guardi in un modo tale che mi fa sentire di non esistere» (Ibidem, 
p. 103). 
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catena ossessiva dei doveri domestici che con la loro meccanica ripetitività 
contribuiscono all’annullamento dell’identità della protagonista e alla sua 
reificazione («adesso invece sono come quel mobile o poco più chissà mai come 
è stato il cambiamento»):76 
 
Lo smog è peggio della carbonella. È terribilmente unticcio e nero. 
Strofini strofini e lui lì unticcio nero. Così adesso addio Bettina sei 
servita. Tutto daccapo col vetril ed è solo lunedì.77 
 
Anche lo stile narrativo, che si avvale della tecnica del flusso di coscienza, 
limitando l’uso della punteggiatura alle interiezioni e ai punti che separano un 
fugace pensiero dall’altro, contribuisce a enfatizzare sia la condizione di miseria 
intellettuale della casalinga, sia l’isolamento coatto cui è destinata e che la porta 
a divagare con la mente, alternando ricordi di gioventù e gioiose speranze a 
considerazioni sullo squallido presente; propositi compulsivi di pulizia a rapide 
fughe nel sogno; fragili rimostranze contro i privilegi del marito Tonio a subitanee 
iniziative culinarie; appassionate filippiche sull’inemendabile sporcizia del mondo 
a preoccupati confronti con altre amiche o conoscenti che hanno pagato con la 
pazzia o l’alcolismo la loro abnegazione alla causa domestica. 
Lo sfogo della protagonista inizia con brevi frasi che talvolta si ripetono, 
talaltra sono costituite da un’unica parola e sembrano suggerire la reiterazione 
maniacale di movimenti svelti e concitati: 
 
Mica polvere è. È lurido smog. Un tempo sì c’era la polvere. Un colpo 
di piumino e via. S’infilava anche lei mica che no sotto i mobili negli 
angolini in tutti quei dannatissimi angolini. Ma un colpo di piumino 
e via: se ne volava. Una cipria. Secca era. Secca e leggera.78 
 
Nel corso della narrazione il flusso di coscienza rompe progressivamente i fragili 
argini della già scarsa punteggiatura, ingrossandosi come un fiume in piena nelle 
ultime pagine del racconto quasi del tutto prive di segni di interpunzione, dove 
la protagonista sembra dare la stura a pensieri lungamente repressi e 
abbandonarsi a uno sfogo tanto veemente quanto privo di senso. Rinchiusa tra 
le quattro mura di una casa inizialmente agognata ma trasformatasi man mano 
                                            
76 Ead., Due donne da buttare, cit., pp. 31-32. 
77 Ibidem, p. 9. 
78 Ibidem, pp. 8-9. 
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nel simbolo della propria reclusione, Bettina si arrovella nell’angustia della sua 
clausura mentale, divenendo «prigioniera di pensieri che sono soprattutto 
ricordi, ma sempre tristissimi o al massimo patetici, spesso traboccanti di rabbia 
e impotenza».79 Tra questi, a cadenza periodica, come un memento 
automatizzato, torna l’urgenza dell’acquisto del pane (il cui assillo si ripete per 
ben sei volte nel corso del racconto) che costituisce il primo inalienabile compito 
della casalinga e rappresenta metaforicamente lo scopo ultimo delle sue fatiche 
quotidiane: nutrire la propria famiglia e provvedere al suo benessere «senz’altro 
compenso che il riconoscimento affettivo».80 
Peraltro, ciò che a lungo andare finisce per fiaccare la pur indefessa 
resistenza della protagonista è la constatazione che, nonostante gli sforzi 
compiuti per adempiere ai propri doveri e le innumerevoli rinunce, quella 
ricompensa di tipo sentimentale le è stata tributata solo parzialmente e in modo 
sempre più tiepido e frammentario col trascorrere degli anni, dato che – 
ammette la stessa Bettina – «è difficile avere pietà di una donna che 
invecchia».81 Tanti anni di «progressive e inavvertibili rinunce, cedimenti, 
acconsentimenti favoriti da cure, premure, dedizioni, sollecitudini, sacrifici»82 
hanno finito per precipitarla in un vortice parossistico nel quale il tempo del 
lavoro, anziché restringersi grazie alla meccanizzazione di alcune funzioni, non 
solo è rimasto invariato, perché legato al ciclo immodificabile dei bisogni 
fisiologici («[il tempo] gira con le lancette della fame della sete dei bisogni umani 
del sonno del freddo della febbre mal di gola della diarrea e perfino della 
sporcizia»),83 ma è andato man mano inglobando sempre nuove mansioni con 
la masochistica acquiescenza della protagonista.84 
                                            
79 Giulia Borghese, Confessioni di due donne, in «Corriere della sera», 30 maggio 1976, a p. 11. 
80 Armanda Guiducci, Donna e serva, cit., p. 17. 
81 Ead., Due donne da buttare, cit., p. 56. 
82 Ead., Donna e serva, cit., p. 41. 
83 Ead., Due donne da buttare, cit., p. 52. 
84 A proposito di questo meccanismo psicologico diffuso tra la popolazione delle casalinghe, 
Armanda Guiducci cita nel saggio Donna e serva le parole del giornalista e scrittore  Giovanni 
Cesareo, a sua volta autore di un fortunato saggio negli anni ’70: «[...] per un tipico fenomeno 
psicologico di natura ossessiva, la casalinga tende a crearsi sempre nuovi compiti, a trovare 
sempre nuove faccende da sbrigare, e diventa così prigioniera di una catena infinita di piccoli 
lavori che essa moltiplica e che alla fine la sommergono. La convinzione di non poter mai 
“arrivare a far tutto” si radica così nella donna di casa e dà origine a una delle sue tante 
frustrazioni» (in Giovanni Cesareo, La condizione femminile, Milano, Sugar Editore, 1963, pp. 7-
321, a p. 161). 
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Col passare del tempo la condizione di Bettina si configura come coesistenza 
schizofrenica, da un lato, del rimpianto del tempo spensierato e carico di 
promesse della sua gioventù, e, dall’altro, del senso del dovere che la costringe 
a progettare sempre nuove iniziative: «è tutto il bel tempo della vita che se ne 
va in fumo nello stomaco degli altri»85 – afferma la protagonista –, lamentando 
la quotidiana fatica del cucinare, per poi aggiungere subito dopo in modo del 
tutto contraddittorio: «domenica se mi sento la polenta a Tonio e ai ragazzi 
potrei farla chissà se sono contenti è tanto tempo che non la faccio».86 
Nella vana ricerca di quella considerazione e di quell’amore che l’hanno 
spinta nei primi tempi del matrimonio a immolarsi sull’altare familiare, Bettina 
persevera nell’adempimento del suo ruolo anche di fronte all’evidenza che la sua 
disponibilità incondizionata finisce, contrariamente alle sue intenzioni, «per 
desessualizzarla agli occhi dell’uomo, per logorarla, nel tempo, dentro l’inconscia 
immagine non passionale di una madre o di una sorella».87 Perfino la vita 
sessuale della protagonista, infatti, avendo perso negli anni ogni alone romantico 
e appassionato, va ad inscriversi dentro il cerchio nevrotizzante dei suoi doveri 
domestici, assumendo un carattere di scontata prevedibilità: 
 
Tonio mi chiama per il sonnellino come se niente fosse a lui piace la 
domenica non so perché sempre di domenica sempre sul sonnellino 
io non capisco come mai gli scatta sempre sulla digestione e 
quest’accidenti di domenica. Qualche volta mi piacerebbe di lunedì 
martedì o magari di sera un colpo improvviso non so un raptus 
diverso. Si vede che la domenica è più riposato però è strano sempre 
e solo domenica come la santa messa forse il desiderio non c’è più.88 
 
Solo l’infatuazione di Bettina per un altro un uomo che la corteggia sembra, per 
un attimo, impreziosirla agli occhi di Tonio e rinfocolare in lui il desiderio nei suoi 
confronti, ma la fugace evasione si risolve presto in una rinuncia della 
protagonista in nome della fedeltà alla sua missione, che riecheggia quella del 
                                            
85 Armanda Guiducci, Due donne da buttare, cit., p. 22. 
86 Ivi. 
87 Armanda Guiducci, Donna e serva, cit., p. 17. Questa amara considerazione viene espressa 
dalla scrittrice anche in altra sede: «Appena diventa madre, senza saperlo, [la donna] entra in 
un mondo in cui anche l’eroticità è soffocata. Non è lei che cambia, sia ben chiaro, è l’uomo a 
vederla così, a creare tutta la situazione» (Armanda Guiducci, La negazione dell’erotismo, in 
Serena Zoli, a c. di, ...e vissero felici e contenti senza bambini, in «Corriere della sera», 22 
dicembre 1977, p. 3). 
88 Ead., Due donne da buttare, cit., p. 30. 
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personaggio di Valeria nel romanzo Quaderno proibito (1952) di Alba de 
Céspedes e sancisce, in entrambi i casi, il definitivo rientro nei ranghi della 
domesticità. La casalinga di Guiducci appare però «agitata da inquietudini e 
conflitti crescenti sull’onda del movimento femminista»89 e, pertanto, la sua resa 
incondizionata risulta, al confronto, ben più amara e cocente: 
 
Ora io non dico la passione selvaggia i sensi sottosopra il crack nel 
cuore sebbene io me la sentirei Ah! Sarebbe meraviglioso 
basterebbe un uomo che mi desiderasse veramente del resto quella 
volta fu un colpo mortale solo quando mi guardava oppure solo 
sentire la sua voce se ci penso che occasione fu quella basta il cuore 
mi batteva come una ragazzina ne avevo 47 Pietrino avrà avuto un 
dodici anni era l’epoca delle cerbottane fischiava e sghignazzava 
dentro il telefono mi vengono i brividi solo a pensarci così tutto 
quanto crollò miseramente eppure oggi non sarei forse qui è andata 
così pazienza del resto c’erano i bambini. [...] Chissà se Tonio ha 
mai capito oppure ha fatto finta di no in quel periodo lui mi 
desiderava ancora è strano tutto è crollato subito dopo [...]. 
 
L’investimento affettivo che Bettina ha fatto in gioventù, decidendo di sposarsi 
invece di dedicarsi allo studio e intraprendere una professione («quando si è 
giovani ci si aspetta chissà che dalla casa l’uomo la famiglia»),90 e che è stato 
influenzato sia da una cultura fortemente sessista («a noi donne hanno sempre 
detto Mica hai bisogno di studiare tu tanto ti occuperai della casa»),91 sia dalle 
convinzioni profonde della protagonista che a quella stessa cultura rimandano 
(«mica mi lamento a ognuno il suo mestiere»),92 perde progressivamente il suo 
tratto illusorio, dovendo scontrarsi ogni giorno con la logorante prosaicità dei 
molteplici doveri casalinghi. Quella casa che nei primi tempi del matrimonio ha 
rappresentato la più grande realizzazione per Bettina, assommando in sé il 
significato del caldo guscio protettivo e dell’intimità col proprio compagno («ero 
giovane allora appena sposata ero felice allora la mia casa dicevo. Quanto 
                                            
89 Isabella Bossi Fedrigotti, Femminismo oggi, recensione a Donna e serva di Armanda Guiducci, 
in «Corriere della sera», 27 giugno 1983, a p. 21. 
90 Armanda Guiducci, Due donne da buttare, cit., p. 11. 
91 Ibidem, p. 50. A proposito della scelta dirimente tra lavoro e famiglia che viene prospettata 
esclusivamente alle donne dalla cultura patriarcale, la scrittrice afferma in altra sede: 
«Praticamente tutto – tutto alla ragazza verrà non già attraverso una riuscita a partita doppia: 
il matrimonio e il lavoro, com’è per il maschio; ma attraverso una scommessa a prevalente senso 
unico: il matrimonio, che avrà un forte valore d’ingombro anche su un eventuale possibile lavoro, 
reclamerà diritti prioritari» (in Armanda Guiducci, Donna e serva, cit., pp. 43-44). 
92 Ibidem, pp. 11-12. 
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l’avevo sognata»),93 si trasforma negli anni in una trappola mortale: «maledetta 
casa mi mangia la vita».94 
In effetti, proprio la rinuncia a investire su di sé, sull’istruzione e il lavoro, 
e la conseguente necessità di dipendere da un uomo sono le cause primarie del 
fallimento di Bettina, sia sul fronte sociale e professionale, sia – con un 
paradosso solo apparente – su quello sentimentale da lei privilegiato: il tanto 
agognato rapporto d’amore esclusivo e profondo (definito icasticamente da 
Guiducci in altre sedi con i neologismi «tuttità»95 o «nostrità»)96 che sembrava 
dovesse vincere su tutto, anche sul tempo, e per il quale i sogni di Bettina sono 
stati accantonati (primo fra tutti, quello di sfruttare il suo talento vocale per 
diventare un soprano), ha lasciato il posto alla più assoluta solitudine. In 
sostanza, la protagonista, nella sua epica lotta «contro agenti invisibili e nemici 
[...] quali la Sporcizia o la Polvere»,97 oltre ad aver perso l’opportunità di 
costruirsi una vita autonoma, coltivando le proprie attitudini e passoni, vede 
anche infrangersi l’ultima speranza a cui per tanti anni ha tentato con ostinazione 
di aggrapparsi per non sentirsi completamente annichilita. 
La perseveranza nel vedere e valutare se stessa attraverso gli occhi del 
marito e la cultura maschilista da lui incarnata («quando mi guardo mi sembra 
di sentirmi alle spalle quello sguardo di Tonio non mi vedo più con i miei occhi 
no mi vedo con i suoi distaccata»),98 non permettendole la costruzione di 
un’identità a prescindere dal partner, la condanna a un’esistenza anodina, 
rispetto alla quale la sua presa di coscienza tardiva può soltanto servire a sancire 
una disfatta: «la vita d’una donna di casa è semplicemente pazzesca. [...] se 
uno ci pensa va a finire in manicomio».99 
Lo spauracchio della follia e dell’annientamento nell’alcol minacciano Bettina 
attraverso gli esempi concreti di donne che non hanno retto a una vita di 
umiliazioni e sacrifici:100 «la mamma di Adelina per la polvere impazzì [...] O 
                                            
93 Ibidem, p. 10. 
94 Ibidem, p. 7. 
95 Armanda Guiducci, Donna e serva, cit., p. 44. 
96 Ead., A testa in giù, cit., p. 23. 
97 Ead., Donna e serva, cit., p. 83. 
98 Ead., Due donne da buttare, cit., p. 57. 
99 Ibidem, pp. 34-35. 
100 Armanda Guiducci nel saggio Donna e serva mette in stretta correlazione l’eccessivo zelo che 
le donne impiegano nella cura della casa e la malattia mentale: «L’effetto nevrotizzante è 
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forse che non impazzì anche Ester poverina?»;101«la Wilma per esempio è 
alcolizzata chi l’avrebbe detto della Wilma? [...] anche la Titti beveva uischi quasi 
ci annegò».102 
Tutto sembra congiurare contro la casalinga protagonista e spingerla verso 
l’abisso: la routine insensata del lavoro domestico, la mancanza di tempo per 
sé, l’anaffettività di Tonio, l’irriconoscenza dei figli, la vecchiaia incipiente, il 
mondo e la cultura dominante: «se la pigliano tutti con le donne».103 Anche i 
tentativi di fuga di Bettina nel mondo onirico e la stridente contraddizione tra 
sogno e realtà dimostrano quanto ormai per lei l’inconscio e la coscienza viaggino 
su rette divergenti mai più destinate a incontrarsi, così come dicotomica risulta 
la separazione tra sfera psichica e fisica: «faccio sogni bellissimi proprio come 
quando ero ragazza di gente che mi corteggia il sogno non ha età si vede non 
sente la menopausa che si avvicina».104 
In un «delirio delle parole che riflette quello della mente»,105 le innumerevoli 
considerazioni del personaggio femminile sul compito impari e insensato delle 
casalinghe addette, a suo dire, alla pulizia di uno sporco orrendo e ineliminabile 
(«tutta la vita lottare così contro la lordura gli insetti gli escrementi»)106 
assumono toni sempre più parossistici, finendo per trasformare quel compito 
nella missione dalle proporzioni planetarie di ripulire un «mare di sporcizia 
universale»:107 «il mondo è bell’e marcio tante volte ci penso mentre pulisco»;108 
«è tardi per pulire il mondo intero»; 109«tutta la parte nascosta del mondo è 
                                            
impresso dalla ripetitività e dalla monotonia; dall’isolamento estremo; dal connaturarsi, in 
condizioni d’impossibilità di ricambio (e visto che si tratta di un lavoro a vita), del lavoro 
domestico con il destino stesso» (in Armanda Guiducci, Donna e serva, cit., p. 84). Le 
affermazioni della scrittrice sono suffragate da un’ampia gamma di studi italiani e statunitensi 
effettuati alla fine degli anni ’70 che vengono citati all’interno del medesimo saggio e che 
evidenziano, in particolare, come le donne ricoverate per disturbi mentali manifestino 
un’angoscia legata ad alcuni dettagli della loro vita domestica. Secondo quanto evidenziato da 
questi studi, la rupiofobia (ovvero l’ossessione patologica per lo sporco domestico) si riscontra 
esclusivamente nelle nevrosi ossessive femminili e dimostra l’incidenza del lavoro casalingo 
sull’insorgere delle malattie mentali. 
101 Armanda Guiducci, Due donne da buttare, cit., p. 17. 
102 Ibidem, pp. 63-64. 
103 Ibidem, p. 58. 
104 Ibidem, p. 19. 
105 Giulia Borghese, Confessioni di due donne, in «Corriere della sera», cit. 
106 Armanda Guiducci, Due donne da buttare, cit., p. 62. 
107 Ibidem, p. 66. 
108 Ibidem, p. 36. 
109 Ibidem, p. 37. 
 73 
diventata un’immensa fogna»;110«un immenso pullulante di umanità dunque 
tutto un immenso concentrato di sporcizia»;111«è un bel macello tenere pulita la 
terra».112 
Utilizzando immagini dai contorni man mano più surreali e lasciando che le 
fantasticherie di Bettina prendano il posto della realtà, Guiducci riesce a rendere 
stilisticamente il crescendo di esasperazione a cui arriva la protagonista fino al 
compimento di quel «destino che incombe su tutte [le donne]».113 Ad un finale 
dal tono apocalittico la scrittrice assegna, pertanto, la funzione di chiudere il 
cerchio esistenziale di una donna ‘da buttare’ e di rappresentare la sua follia 
ormai conclamata: 
 
[...] è un assedio totale senza scampo Così il cancro raddoppia e si 
moltiplica a colpi di lerciume e porcheria dentro questa sporcizia 
universale Non si sa se è l’asfalto se è lo smog i pesci radioattivi che 
cos’è le cellule impazziscono d’un colpo forse anche quei cavoli 
inquinati fatto sta che il cancro si moltiplica diomio se penso a 
quanto è sporco il mondo il cancro allora è un destino universale 
(spero tanto di non morire anch’io di cancro) Verrà poi quel Giudizio 
Universale (Don Orione l’ha detto anche domenica) me la figuro la 
scena spaventosa la carne risorge tutt’insieme tutti quei cancri morti 
tutti quei topi gli scarafaggi schiacciati le formiche i neonati a pezzi 
dentro nei vàter ah già vedo un immenso polverone si spaccheranno 
le fogne tutte d’un colpo si alzeranno colonne nere di smog tutto 
l’unticcio del mondo in gran bollore tutta la polvere scacciata tornerà 
dal profondo del mare offuscherà la terra...114 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
110 Ibidem, p. 39. 
111 Ibidem, p. 43. 
112 Ibidem, p. 45. 
113 Ibidem, p. 64. 
114 Ibidem, p. 66. 
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3.4 Stellina e il recupero dell’unità 
 
Ma non è amore il sesso? L’amore e il sesso 
sono figli l’uno dell’altro. L’amore senza sesso 
che cosa è? Una venerazione di statue, di 
madonne. Il sesso senza l’amore che cosa  
Una battaglia di organi genitali e basta.115 
 
 
La protagonista della storia raccontata da Guiducci in Un cielo per Stellina,116 
ambientata come la precedente nella Lombardia degli anni ’70, è la seconda 
vittima della suddivisione manichea tra madri e meretrici di cui parla la scrittrice 
nei suoi saggi: è una donna che «tenta di avere una apertura col mondo ma si 
trova alienata [...], che cerca la solidarietà nelle donne che le sono sempre state 
nemiche»,117 ma non riesce a eliminare dentro di sé quel «marchio di fabbrica, 
invisibile»118 legato al proprio passato di prostituta, nonostante il cambiamento 
avvenuto in lei e la sua riabilitazione agli occhi della società. 
Il monologo di Stellina si caratterizza come un lungo flashback che 
ripercorre le tappe di una scelta di vita dolorosa, operata con lucida 
consapevolezza e ostinata perseveranza fino all’insperato riscatto finale. 
Attraverso la crudezza delle parole e l’impatto talvolta spiazzante delle immagini, 
l’io narrante ci rivela i meccanismi psicologici e i condizionamenti sociali che 
hanno concorso alla costruzione di un’identità solo apparentemente 
autodeterminata. Quel senso di sporcizia ineliminabile da cui è ossessionata la 
casalinga nel primo racconto e che in un folle parossismo finisce per annichilirla, 
ritorna nel secondo, metaforicamente incarnato dalla protagonista stessa, e 
costituisce il trait d’union tra le due donne, ambedue schiacciate dal complesso 
di pregiudizi, discriminazioni e tabù di una cultura fortemente maschilista, 
nonché facili prede dello sfruttamento fisico e psicologico da parte degli uomini. 
«Questa barriera di sporco che mi separa dalla gente non se ne va»119 – afferma 
                                            
115 Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Torino, Einaudi, 2008 (I ed. Stampa Alternativa, 1998), 
pp. 5-511, a p. 168. 
116 Armanda Guiducci, Un cielo per Stellina, in Due donne da buttare, cit., pp. 67-122. 
117 Lucia Purisiol, a c. di, Donna è condanna, cit. 
118 Armanda Guiducci, Due donne da buttare, cit., p. 96. 
119 Ibidem, p. 70. 
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Stellina –, alludendo allo stigma di un mestiere che, anche quando non più 
praticato, lascia 
 
uno stato d’animo sgradevole, come di chi fa un viaggio faticoso e 
lunghissimo e arriva, sì, ma l’albergo non ce l’ha, e addosso gli 
rimane tutto il puzzo e il grigio del treno, tutta la polvere della 
strada.120 
 
In realtà, «quel tal senso di incollaticcio [...], di appiccicoso»121 da cui la 
protagonista si sente pervasa e che cerca di rimuovere dentro e fuori di sé, altro 
non è, a nostro avviso, che la sua introiezione inconscia di una «morale ipocrita 
che divide le donne in perbene e puttane»,122 sebbene a livello cosciente lei 
ritenga che non vi sia tra loro alcuna differenza: «tutte le donne sono, a me 
sembra, comprate»,123 tanto la sposa che è costretta a vendersi «per la sua vita 
intera»,124 quanto la prostituta che, comunque, «non si vende mai più di 
mezz’ora».125 
Nella sua lotta interiore per accettare di essere destinata, in quanto donna, 
a una scelta obbligata tra due possibilità analogamente degradanti (serva o 
meretrice), Stellina propende razionalmente per quella che le consente di 
ottenere il tenore di vita a cui aspira e che, nella realtà dei fatti, sembra essere 
una prerogativa esclusiva degli uomini: «una donna che maneggi tanti quattrini 
[...] è contro le regole della società».126 Dal racconto di un’adolescenza 
apparentemente ordinaria, emergono, infatti, i tratti salienti di un ambiente 
familiare piccolo-borghese che a poco a poco indurrà una ragazza sognatrice e 
ambiziosa ad «assumere il punto di vista maschile»127 (ovvero a dividere l’amore 
dal sesso), e ad orientarsi verso una scelta di vita senz’altro scomoda ma 
nondimeno preferibile all’idea di «dipendere un’esistenza intera da un uomo 
                                            
120 Ibidem, pp. 70-71. 
121 Ibidem, p. 94. 
122 Ivi. 
123 Ivi. 
124 Ibidem, p. 91. 
125 Ivi. 
126 Ibidem, p. 107. 
127 Ibidem, p. 74. 
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solo»128 e di ridursi a «una sguattera»129 (analogamente alla casalinga del primo 
racconto). 
Gli aneddoti fantasiosi che il padre della protagonista racconta, riguardanti 
personaggi come Ford o Rockfeller, che si sarebbero arricchiti «ramazzando 
centesimi di dollaro»,130 e i mezzucci a cui lui stesso ricorre per ovviare alla 
difficoltà di far quadrare i conti («quando gli spiccioli in circolazione 
incominciarono a scarseggiare, con la scusa che il resto gli mancava, papà 
arrotondava di cinque lire»)131 dipingono un quadro domestico fortemente 
condizionato dalle ristrettezze economiche, in cui il denaro costituisce il valore 
primario assoluto: 
 
come uno impara a respirare l’aria non appena è nato, senza che 
nessuno ce lo insegni, per il solo fatto di venire al mondo, noi, 
nascendo avevamo imparato a respirare un’aria dove perfino le 
cinque lire rotolavano con un suono elettrico.132 
 
Influenzata da una logica del profitto e da un pragmatismo che non lascia spazio 
ai sentimenti, Stellina cresce con la convinzione che la libertà economica 
rappresenti un obiettivo irrinunciabile da perseguire con ogni mezzo e ad ogni 
costo, e la ricchezza l’unico viatico per la felicità: 
 
a me il denaro ha sempre dato un senso di sicurezza, di felicità. Col 
denaro ci si può comprare davvero tutto. [...] Gli uomini possono 
comprarsi una donna, le donne possono comprarsi un uomo. Ci si 
può comprare una persona vera, e mica solo una prostituta, una 
squillo o un boy-friend. Ci si può comprare, anche, una moglie in 
regola, normale, o un marito in regola, normale. Ci si può comprare, 
con minor fatica (tre o quattro cenette e tre o quattro serate al 
cinematografo), una bella ragazza delle cosiddette ‘perbene’ o 
‘normali’. Sicuro. Ci si può comprare la bellezza, la forza, la 
giovinezza, e un mucchio di altre cose di questo genere.133 
 
Pertanto, quando la ragazza intorno ai diciott’anni inizia a percepire un «gran 
vuoto, dentro e fuori»,134 ovvero le prime avvisaglie di una crisi esistenziale, 
                                            
128 Ibidem, p. 93. 
129 Ibidem, p. 92. 
130 Ibidem, p. 78. 
131 Ibidem, p. 77. 
132 Ivi. 
133 Ibidem, pp. 79-80. 
134 Ibidem, p. 75. 
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piuttosto che affrontare la situazione, interrogandosi sulle possibili cause del suo 
disagio, preferisce astrarsi dalla realtà con la lettura di «romanzi irreali»135 e 
attribuire il malessere all’impossibilità di coltivare i suoi interessi – dal 
cinematografo alla musica – tutti eccessivamente costosi per le sue tasche 
(«perfino il juke-box si inghiotte un mucchio di soldi»).136 
La lucida razionalità di Stellina e il suo pragmatico spirito di 
autoconservazione divengono, allora, le armi per scongiurare qualsiasi 
coinvolgimento affettivo e costruire gradualmente quella «crosta»137 che la 
renderà immune dalle sofferenze dell’amore, da lei considerato «un terribile 
sentimento di schiavitù».138 
Non sorprende, perciò, che i primi rapporti di Stellina con l’altro sesso siano 
deludenti («non avevo provato un bel niente di tutte le meraviglie che 
raccontano»)139 e contribuiscano a sedimentare in lei la convinzione di essere 
sessualmente frigida («mamma natura mi ha fornita di anestesia gratuita»),140 
ma di poter alfine trarre vantaggio da questo suo limite ‘naturale’. Gli uomini 
che lei incontra, d’altro canto, sembrano esclusivamente attratti dal suo aspetto 
esteriore: nessuno di loro sa guardare al di là della gradevole facciata e cogliere 
la fredda razionalità con cui la protagonista riesce a gestire il proprio corpo, 
totalmente separato dalla mente, come fosse altro da lei. Avendo compreso il 
potenziale della sua avvenenza («la bellezza, il corpo, che altra risorsa ha la 
donna?»)141 Stellina – diversamente dalla casalinga del primo racconto la cui 
giovinezza è passata invano, lasciandola disillusa e priva di mezzi – decide di 
mettere a frutto il patrimonio effimero della bellezza «che non è merce che 
dura»:142 una «logica economica che la casalinga povera subisce e la prostituta, 
con un comportamento di rivalsa, fa sua invertendo la situazione».143 
Al contrario della protagonista di Splendori e gioie che, avendo scelto di 
privilegiare i sentimenti e rinunciare alla propria emancipazione, fallisce sia sul 
                                            
135 Ivi. 
136 Ivi. 
137 Ibidem, p. 93. 
138 Ibidem, p. 83. 
139 Ibidem, p. 89. 
140 Ibidem, p. 86. 
141 Ibidem, p. 88. 
142 Ibidem, p. 87. 
143 Ella Imbalzano, Lo specchio acceso. Narrativa italiana 1984-2006, cit., p. 16. 
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fronte professionale sia su quello affettivo, questo secondo personaggio 
rappresenta il dramma di una donna decisa a investire le proprie risorse 
esclusivamente nel lavoro ma costretta ad annullare una parte di sé – il proprio 
corpo –, a scinderlo dalla mente per non impazzire, abdicando di fatto a sua 
volta alla propria realizzazione sentimentale. 
Una volta metabolizzata l’equazione che assimila il suo corpo a una merce 
di scambio e sgombrato il campo da ogni possibile implicazione emotivo-
affettiva, sarà relativamente semplice per Stellina superare il confine che separa 
la vendita del proprio corpo in cambio di una cena, dal meretricio vero e proprio: 
 
Sono stufa, pensai, di essere pagata a cotolette. Valgo qualcosa di 
più. E poi, riflettei, lui, dopo, magari se la gode, e io ci provo il solito 
nulla. Allora tanto vale, conclusi. Allora tanto vale. E così il dado fu 
tratto. Era un ragionamento pratico, perché sono una persona, io, 
che ha un forte senso pratico. E a quel punto, sbattuta gratis o quasi, 
per una serata a un ristorante toscano, di quelli con un cameriere 
unico col tovagliolo umido, tanto valeva. Che differenza fa? Se c’era 
differenza, stava nel fatto che il denaro è denaro, che il tempo è 
anche denaro, che il denaro ha la meravigliosa prerogativa di 
riempire il più gran vuoto, il più gran verde [...].144 
 
Il passo decisivo verso quella che si tramuterà per lei in una professione 
redditizia sarà determinato sia dalla considerazione che nessun altro mestiere le 
avrebbe consentito di guadagnare, a parità di impegno, altrettanto bene quanto 
un uomo145 e di godere degli stessi diritti e benefici («le donne, per quanto 
sgobbino, sono pagate sempre con stipendi da minorate»),146 sia dal trauma di 
vedere sua sorella sposata senza amore a un uomo facoltoso: «mia sorella Nora 
si sposò. Fu un fatto veramente orribile, fu... be’, si dice delle prostitute, ma 
quella di Nora fu la vendita più orrenda che io abbia mai veduta».147 
                                            
144 Armanda Guiducci, Due donne da buttare, cit., p. 90. 
145 Nella sua indagine sul lavoro femminile in Italia, nel periodo che va dagli anni ’60 alla metà 
degli anni ’70 (lo stesso in cui è ambientato il racconto di Guiducci), Stefania Vergati così 
commenta i dati statistici a sua disposizione: «In conclusione si può affermare che le donne 
italiane, se pur sono presenti nella maggior parte dei lavori e delle professioni, anche in quelli 
una volta esclusivamente ‘riservati’ agli uomini, rimangono per lo più in posizione subordinata, 
a livelli bassi o medio-bassi; ancora in esigua percentuale le donne infatti raggiungono i vertici 
della carriera, le posizioni ‘chiave’ della finanza e della politica e delle professioni di maggior 
prestigio» (in Stefania Vergati, Il lavoro femminile: emancipazione o doppia schiavitù, in Gianni 
Statera, a c. di, Il privato come politica, cit., p. 234). 
146 Armanda Guiducci, Due donne da buttare, cit., p. 99. 
147 Ibidem, p. 91 
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Con un cinismo mutuato per identificazione dagli uomini che invidia, Stellina 
rivendica la sua apatica indifferenza nei confronti dell’altro sesso, considerato 
solo un bacino di potenziali clienti, distinguendosi con malcelato orgoglio da altre 
donne avviate alla prostituzione che lei conosce, costrette a drogarsi per 
obnubilare la mente e astrarsi da una realtà desolante: 
 
Io, per fortuna non ho mai sentito un accidente di nulla, così ho 
potuto fare il mestiere pulito, senza droga. Ho potuto lavorare 
ventiquattr’ore su ventiquattro, accumularmi un bel mucchio di 
risparmi. Le donne come Sonia, sono da compatire. Ti si fiacca la 
schiena, tutte le energie vengono risucchiate, ti si imprimono i 
ricordi, poi ti viene perfino un sentimento – sì perfino un terribile 
sentimento – per l’uomo che ti procura l’orgasmo, e addio 
disinvoltura, addio ritmo a tempo pieno. Come si fa a lavorare in 
queste condizioni?148 
 
La protagonista, perfettamente assimilata a un uomo nel comportamento e nella 
mentalità («Mi sentivo esatta quale un uomo»),149 conquista infine 
l’indipendenza economica e l’autonomia, ma al prezzo dell’alienazione dal corpo 
e della perdita di identità: «non ero più io, e non ero più né il mio corpo né quel 
corpo passivo che volevo essere, ero separata perfino da quel corpo disteso 
passivo [...]».150 Infatti, nonostante si illuda di aver raggiunto un’insperata 
parità con gli uomini e ritenga che questi ultimi siano concettualmente da 
considerare sul suo stesso piano («È sporco vendere il corpo, dice la gente. E 
comprarlo?» – si chiede),151 Stellina è al contempo costretta a constatare gli 
effetti di una doppia morale che «scarica tutta l’oscenità del mondo»152 sulle 
prostitute, concedendo sempre e comunque un vantaggio al maschio. Ciò che 
rende ancor più inaccettabile la riprovazione sociale nei confronti del meretricio 
femminile, secondo l’io narrante, è l’atteggiamento paternalistico degli uomini, 
la loro idea che la prostituta sia «una vittima della società»,153 il loro voltare 
ipocritamente la testa «a cercare la società nell’angolo dove loro non stanno»,154 
                                            
148 Ibidem, pp. 82-83. 
149 Ibidem, p. 100. 
150 Ibidem, p. 112. 
151 Ibidem, p. 100. 
152 Ibidem, p. 98. 
153 Ibidem, p. 102. 
154 Ivi. 
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perpetuando la falsa convinzione che la prostituzione «appartiene al destino, o 
al sottodestino, della donna».155 
Pur ritenendo gli uomini responsabili dell’assurda demarcazione fra «il 
matrimonio sull’altare»156 e «la prostituta sul marciapiede»,157 e della 
degradazione della seconda a un oggetto («mi sentivo davvero una cosa: la più 
strana delle cose»),158 Stellina, tuttavia, si rende conto che le conseguenze 
negative di questa categorizzazione hanno finito per colpire anche gli uomini, a 
loro volta dimidiati e per questo paradossalmente meritevoli di compassione: 
«provo pena per l’uomo – sì anche per l’uomo. [...] era un uomo quello che 
godeva solo perché mi degradava?».159 
L’iniziale senso di rabbia e frustrazione della protagonista lascia, quindi, 
progressivamente il posto a una pena indistinta nei confronti di uomini e donne, 
condannati, a suo giudizio, a un’analoga scissione tra sesso e sentimento: 
 
Gli uomini, a me adesso sembra così, la donna, l’hanno spaccata a 
metà – anche loro stessi, poveretti; hanno spaccato a metà il loro 
stesso sesso. Vogliono la moglie, e poi corrono dalla prostituta a 
sfogarsi, perché la moglie, dicono, certe cose non le fa. [...] Io mi 
sono tante volte domandata perché le mogli sono così stupide da 
non soddisfare questi poveracci. Poi ho capito: sono gli uomini stessi 
soggiogati dall’altare. La moglie sull’altare, dicono, o fesserie del 
genere, il rispetto che uno deve portare alla moglie. Le mogli, le 
hanno abituate così. Dunque, si capisce. Hanno spaccato il sesso a 
metà, sesso per bene e sesso per male, e poi corrono come disperati 
fra un pezzo di donna e l’altra. Le mogli perciò mi fanno pena, perché 
non hanno mai un uomo intero. E quanto a noi, neanche noi abbiamo 
mai un uomo intero, solo la parte imbestiata dell’uomo. Uomini 
spaccati a metà, donne spaccate a metà.160 
 
Conquistando una sempre maggiore coscienza della violenza e dello 
sfruttamento subiti, Stellina arriva a cogliere il senso di un mestiere che affonda 
le radici in una cultura sessuofobica millenaria: «se il sesso non venisse spaccato 
come una mela marcia, la parte più marcia a me, la parte più bianca a te»,161 la 
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161 Ibidem, p. 98. 
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prostituzione non avrebbe più ragione di esistere – afferma –, auspicando in tal 
modo la possibilità che la sfera dei sensi possa finalmente ricongiungersi alla 
quella degli affetti, anche a prescindere dal matrimonio: «bisognerebbe sposarsi 
per amore di un uomo intero, non so, e anche l’uomo avrebbe diritto a una donna 
intera. Oppure non sposarsi affatto».162 Pertanto, sebbene in quanto prostituta 
sia «considerata una sottodonna»163 dalla società e lei stessa senta di 
appartenere ad «una categoria non umana»,164 la protagonista incomincia pian 
piano a prendere coscienza del processo di disumanizzazione a cui è stata 
sottoposta con il suo favorevole e all’apparenza entusiastico consenso. 
Allo stesso tempo, nonostante per anni abbia guardato con lucido distacco 
e ostentato disprezzo a tutto ciò che pertiene all’universo irrazionale delle 
emozioni, le sue false certezze sembrano lentamente incrinarsi, lasciando 
insinuare il dubbio (e rinascere la speranza) che il rapporto uomo-donna possa 
costruirsi su basi inedite e che non sia poi così invidiabile vivere «senza mai 
nessuna passione che ti scompiglia».165 
L’incontro con Giacomo (detto Gèc) che, innamorato di lei, la spinge a uscire 
dal giro della prostituzione e a trovarsi un nuovo lavoro come commessa ai 
grandi magazzini, rappresenta per la protagonista una ricerca di «riscatto e 
ordine»,166 nonché il recupero di quella unità tra mente e corpo a cui credeva di 
aver rinunciato per sempre: 
 
Adesso, da quando sono uscita dalla vita e mi sono messa con Gèc, 
mi sono a poco a poco ritornati i ricordi. Ero riuscita così bene ad 
ucciderli senza siringa, rotolando di momento in momento, gli occhi 
chiusi, senza rivedere niente e nessuno, nessuna immagine; ero 
riuscita così bene a sradicarmi tutti i ricordi – perfino di casa mia, 
mamma, papà, Nora, e tutti gli uomini che mi avevano avuta il 
giorno prima. Da quando ho detto: Basta, subito, il giorno dopo, e 
l’altro e l’altro in capo a una breve settimana, a quindici giorni, 
lentamente, sa soli, a uno a uno, i ricordi si sono stanati. Allora ho 
ricominciato a soffrire a sentirmi dentro quel vuoto e quella nausea 
come quand’ero ragazza, a casa mia, sprofondata solitaria dentro il 
mio letto a uccidere il tempo che fa soffrire.167 
                                            
162 Ibidem, p. 97. 
163 Lucia Purisiol, a c. di, Donna è condanna, cit. 
164 Armanda Guiducci, Due donne da buttare, cit., p. 108. 
165Ibidem, p. 106. 
166 Ella Imbalzano, Lo specchio acceso. Narrativa italiana 1984-2006, cit., p. 18. 
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Anche se, a parere di Stellina, Gèc «appartiene alla diffusa categoria degli uomini 
che non distinguono (per quanto riguarda le donne, beninteso)»168 tra l’amore e 
il sesso – sottintendendo con ciò che la mentalità del suo uomo è tutt’altro che 
immune da una cultura sessista – appare, a nostro parere, evidente che la 
liberazione della protagonista e la rinascita in lei degli affetti siano da 
interpretare come la conseguenza del rapporto con un uomo che l’ha ‘costretta’ 
ad essere se stessa, una e non scissa, e ad accettare consapevolmente la 
possibilità di soffrire, sia per riuscire a elaborare gli errori del passato, sia per 
affrontare l’aleatorietà del presente e del futuro. 
Dall'iniziale incredulità rispetto all’idea che qualcuno la consideri una 
persona unica («non sono più intercambiabile»,169 «Gèc aspetta solo e proprio 
me»170) e la ami per davvero,171 la protagonista modifica gradualmente la 
percezione di sé e, insieme all’altro, ottiene la conferma delle sue sensazioni, 
recuperando quegli affetti che credeva irrimediabilmente perduti. 
L’irreversibilità del cambiamento di Stellina dipende in prima istanza dal 
riconoscimento della propria condizione dimezzata e dalla necessità di superarla, 
ma trova nell’amore incondizionato di e per un uomo il fattore decisivo per la 
svolta: indicandole la strada per la trasformazione di sé e il raggiungimento della 
pienezza, Gèc facilita Stellina in un’impresa che lei stessa credeva impossibile e 
la aiuta a riscattarsi per sempre nel corpo e nella mente («Adesso, non tornerei 
indietro per tutto l’oro del mondo»).172 
Pur nella consapevolezza che le ci vorrà del tempo per realizzare la 
separazione dal passato e recuperare, dopo tanti anni, una coesione tra 
inconscio, coscienza e comportamento, e pur temendo le insidie che si 
nascondono dietro una scelta di vita ‘normale’, la protagonista del racconto di 
Guiducci sa che per ritrovare se stessa deve avere il coraggio di mettersi in gioco 
senza riserve nel rapporto con l’altro, avendo ormai constatato che «la pienezza 
                                            
168 Ibidem, pp. 73-74. 
169 Ibidem, p. 73. 
170 Ivi. 
171 In un romanzo successivo la scrittrice esprime lo stesso concetto attraverso la protagonista 
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non è un impossibile, l’amore non è un irrealizzabile e che, per quanto avara, la 
vita è sempre più generosa degli uomini»:173 
 
Insieme con i ricordi, mi è tornato il corpo. Sissignori. Tutti i 
sentimenti, tutti gli umori, tutte le sensazioni del corpo sono 
ricresciute. Dicono che un ramo tagliato può gettare ancora delle 
foglie. Che, a volte, uno spettacolo così, si vede. Bene, io sono 
questo spettacolo  a me stessa, voglio dire. I genitali, i muscoli, gli 
organi interni, hanno ripreso silenziosamente il loro posto. Sono 
tornati miei. Me li sento. Non dormono più. E dire che li avevo 
anestetizzati così bene! Con Gèc mi vien l’orgasmo. Così, adesso 
che, anche se la pelle non la si può cambiare, sono ritornata nel mio 
corpo, sono ritornata in questo mondo strano, sconosciuto, che la 
gente chiama amore. Io ho paura dell’amore, ho paura degli uomini, 
ho paura di questa terribile dipendenza dell’orgasmo e del 
sentimento, di questo pasticcio che incolla a un uomo. Ma adesso ci 
sono dentro anch’io, e non me ne potrò tirare fuori. L’altra 
esperienza è fallita, e solo questa mi resta. [...] Ho paura e sono 
felice.174 
 
Se, insomma, coerentemente con il profilo psicologico delineato dall’autrice per 
il personaggio, la palingenesi esistenziale di Stellina non arriva a compiersi per 
intero, essendo in lei fin troppo radicato il complesso di inferiorità che la 
distingue dal resto del mondo, ciononostante appare inequivocabile l’intenzione 
di Guiducci di consentire una ri-nascita alla seconda protagonista di Due donne 
da buttare, tramutando le scorie del suo passato in fonte di consapevolezza e 
conoscenza: avendo ritrovato il proprio corpo e, per suo tramite, riannodato i fili 
che lo collegano alle percezioni e alle emozioni più profonde, Stellina ha varcato 
una soglia che non può disconoscere e rispetto alla quale non le sarà più possibile 
retrocedere. 
 
 
3.5 Conclusioni 
 
 
La ricerca di Armanda Guiducci intorno alla condizione delle donne e all’ipotesi 
di far coesistere la loro emancipazione intesa come acquisizione di diritti e 
                                            
173 Ead., Premessa a A colpi di silenzio, cit., p. 11. 
174 Ead., Due donne da buttare, cit., pp. 123-124. 
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realizzazione socioprofessionale e il loro appagamento affettivo-sentimentale 
attraversa longitudinalmente tutte le opere della scrittrice, siano esse di 
carattere saggistico, narrativo o poetico. Questo testimonia la straordinaria 
coerenza e l’organicità di una visione tendente non soltanto a rintracciare, di 
volta in volta, le cause antropologiche, psicologiche e culturali della millenaria 
discriminazione delle donne, ma altresì a valorizzare i cambiamenti avvenuti in 
termini di mentalità e costume, e le consapevolezze che le donne hanno 
maturato nel corso degli ultimi decenni, sia individualmente sia collettivamente. 
Secondo la scrittrice, l’antico processo di angelicazione e di 
stereotipizzazione delle donne, che nei secoli passati ha pesantemente influito 
sulla loro «educazione, morale e fisica, indirizzata a un modello ideale»,175 
unitamente a una concezione astratta e sofferente dell’amore, sono stati 
sostituiti alle soglie del Duemila da una narrazione solo formalmente diversa ma 
analoga nella sostanza e in un certo senso più insidiosa, perché nata sulla scia 
della liberazione sessuale e, pertanto, all’apparenza costruita in favore delle 
donne e con il loro consapevole sostegno: la banalizzazione del sesso e la 
contemporanea manipolazione mediatica del desiderio maschile attraverso 
un’immagine mistificata e irreale delle donne, avrebbero finito per creare un 
nuovo dissidio fra «l’amore mitizzato e l’amore vissuto»,176 fra la passione intesa 
come avventura assoluta e il matrimonio percepito come istituzione anti-
passionale, riproponendo, in sostanza, un modello astratto e dissociato di 
rapporto uomo-donna costruito più sull’assenza e sul vagheggiamento dell’altro 
che sulla sua presenza tangibile. 
La visione che emerge in modo univoco così nei saggi come nelle pagine di 
narrativa e non da ultimo nelle poesie di Guiducci è quella di «un amore 
malato»,177 di un «divario fra l’amore al femminile e l’amore al maschile»178 che, 
a suo parere, viene ancora percepito negli anni in cui l’autrice pubblica le sue 
opere, nonostante l’evoluzione della mentalità e dei costumi. 
                                            
175 Armanda Guiducci, Introduzione a Denise de Rougemont, L’amore e l’Occidente, cit., p. 35. 
176 Ibidem, p. 48. 
177 Ibidem, p. 26. 
178 Ibidem, p. 28. 
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Tuttavia, se è vero che particolarmente in Due donne da buttare la scrittrice 
per un verso ribadisce la difficoltà delle donne di emergere dall’anonimato di una 
cultura declinata al maschile, nella quale l’identità di ognuna è annullata in 
favore di una sostanziale intercambiabilità, per l’altro sostiene i tentativi delle 
protagoniste dei due racconti di affermare, ciascuna a suo modo e con esiti 
distinti, la propria diversità e dignità, e sembra voler indicare, soprattutto 
attraverso la seconda storia, la via per un confronto paritetico e dialettico con 
gli uomini, nel quale l’amore divenga «il seme per una solitaria autonomia».179 
I due prototipi femminili estremizzati della casalinga e della prostituta, 
quindi, a nostro parere, non soltanto sono tutt’altro che ‘da buttare’, in quanto 
contrariamente a tante donne italiane dell’epoca «almeno loro hanno trovato 
l’occasione e la forza di parlare»,180 ma rappresentano quelle che hanno 
acquisito coscienza della loro realtà di sottomissione e sfruttamento, e 
vorrebbero contribuire a condividerla, pur sapendo che il riscatto del singolo non 
equivale a una liberazione generalizzata. 
Se per Guiducci, infatti, come per molte attiviste degli anni ‘70, “il personale 
è politico”, ovvero la partecipazione della condizione individuale costituisce  
patrimonio collettivo, tuttavia, la consapevolezza di sé presuppone, secondo la 
scrittrice, un percorso individuale di liberazione da cui non si può prescindere, 
come dimostra la storia di Bettina nel primo racconto, che rinuncia a unirsi 
all’entusiasmo delle sue amiche per le manifestazioni femministe perché non 
crede che il proprio personale coinvolgimento possa contribuire a cambiare una 
situazione ormai irrimediabilmente compromessa. 
In altre parole, la scrittrice reputa possibile identificare i tratti comuni 
all’«immensità silenziosa del destino femminile»181 e rompere l’isolamento del 
singolo attraverso il riconoscimento solidale di situazioni condivise («A me, non 
sono mai sembrati eventi da congedarsi egoisticamente con una mano le sorti 
delle donne che io apprezzo»),182 ma, d’altra parte, sottolinea l’importanza della 
forza individuale nel rifiutare i cliché rigidamente imposti dalla società: come a 
                                            
179 Armanda Guiducci, Forse una volta, in A colpi di silenzio, cit., p. 146. 
180 Giulia Borghese, Confessioni di due donne, cit. 
181 Armanda Guiducci, La donna non è gente, cit., p. 18. 
182 Ead., A testa in giù, cit., p. 142. 
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dire che, a parità di condizioni e di ‘destino’, «c’è modo e modo di essere 
donna».183 
In tal senso, ci appare ancor più emblematica la storia di Stellina e del suo 
riscatto finale, soprattutto se paragonata al racconto della casalinga di Splendori 
e gioie o alle amare considerazioni sulle altre prostitute (Sonia e Marisa) cui si 
fa cenno in Un cielo per Stellina: nella sua personale lotta per affermare il proprio 
diritto all’autodeterminazione, Stellina si scontra con la stessa mentalità che 
negli anni ha fiaccato la resistenza di Bettina fino ad annientarla o soggiogato 
Sonia e Marisa condannandole a prostituirsi per il resto della loro vita, e cerca di 
sovvertirla, rifiutando di giudicarsi attraverso gli occhi degli uomini e tentando 
di smascherare la dinamica violenta che ha costretto per secoli le donne a 
guardarsi per interposta persona.184 
Seppure al principio identificata con una visione storicamente maschile del 
sesso e all’apparenza fiera della mancanza di sensibilità che la contraddistingue, 
la seconda protagonista di Due donne da buttare riesce col tempo a riconoscere 
un minimo comun denominatore nella scissione culturalmente determinata tra 
amore e sessualità, delle cui conseguenze patiscono in modo analogo sia le 
donne, ovvero le vittime, sia gli uomini, ovvero i presunti carnefici.  
Stellina può, quindi, a buon diritto essere considerata colei che, tra le tante 
figure femminili (individuali o collettive) raccontate da Guiducci, rappresenta il 
passaggio fondamentale dalla visione di un mondo che aveva sancito la 
dicotomia fra corpo e mente per le donne e l’incomunicabilità tra i sessi, a una 
visione complessivamente possibilista in cui l’irriducibilità della differenza 
sessuale è considerata elemento fondante nel processo di integrazione della 
realtà fisica con la realtà psichica ossia nella costruzione identitaria del singolo 
individuo. 
In conclusione, auspicando «un mutamento profondo sia nelle strutture 
sociali che dei rapporti umani logori e ingiusti»,185 con questo racconto in special 
                                            
183 Ibidem, p. 34. Come a voler ribadire questo concetto, la scrittrice utilizza una seconda volta 
la medesima espressione a p. 142 dello stesso romanzo. 
184 «Guiducci suggests that men’s insistence on loving their specular image represents a form of 
regressive thinking, which women must learn to recognize and combat in order to escape 
childlike subservient roles in social relationships» (in Carol M. Lazzaro-Weis, From margin to 
mainstream: Some Perspectives on Women and Literature in Italy in the 1980s, cit., p. 205). 
185 Armanda Guiducci, Introduzione a Denise de Rougemont, L’amore e l’Occidente, cit., p. 49. 
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modo Guiducci mostra di credere in «un’altra modalità, e più positiva, dell’amore 
umano, specie dentro un rinnovato equilibrio del rapporto fra uomo e donna»,186 
e di concepire la relazione con il diverso da sé quale «creativa alleanza a due 
contro la distruzione, solidarietà nella consapevole fortuna di esistere».187
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
186 Ibidem, p. 22. 
187 Armanda Guiducci, A testa in giù, cit., p. 97. 
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Capitolo IV 
 
Carla Cerati e il conflitto tra «necessità e desiderio»1 
 
 
Amare è volere per l’altro la libertà 
che vogliamo per noi stessi.2 
 
4.1 Il femminismo di Carla Cerati tra fotografia e narrativa 
 
 
Prima ancora che come scrittrice di romanzi Carla Cerati si impone all’attenzione 
della critica e del pubblico per la sua attività di fotografa – iniziata  «per caso o 
per magia»3 nel 1960 e divenuta per almeno un decennio il suo mezzo espressivo 
privilegiato – fino al punto da essere annoverata tra le rare voci femminili 
autorevoli della fotografia italiana tra gli anni ’70 e gli ’80: «agli inizi, quando 
ero una delle pochissime, sono stata avvantaggiata dal fatto che certi direttori 
di periodici ritenevano che una donna avesse più garbo, più intuito per alcuni 
argomenti».4 
Moglie e madre di due bambini, adattatasi per molti anni a una vita «faticosa 
e insoddisfacente»,5 Cerati trova nella fotografia il modo di estrinsecare la sua 
capacità di osservazione della realtà.  
Sebbene attratta da una molteplicità di soggetti, il suo sguardo appare 
piuttosto acuminato nel ritrarre immagini femminili in contesti pur molto diversi 
tra loro. Che si tratti di documentare le drammatiche condizioni di vita all’interno 
di alcuni ospedali psichiatrici (Morire di classe, 1969) – un’esperienza 
«sconvolgente, indimenticabile»6 in cui Cerati scopre per la prima volta i limiti 
                                            
1 Carla Cerati, Legami molto stretti, Milano, Frassinelli, 1994, pp. 1-272, a p. 149. 
2 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, Venezia, Marsilio, 2005 (I ed. 1975, Marsilio, interamente 
riveduta nel 1991 e ripubblicata dall’editore Frassinelli), pp. 10-348, a p. 346. 
3 Ead., Parola d’artista. Un occhio che filtra, seleziona, compone e taglia, in «Arte&Cronaca», I, 
nn. 2-3, agosto-novembre 1986, pp. 25-26, a p. 25. 
4 Da uno scritto per Un’analisi sui professionisti a Milano, a cura del Politecnico di Milano, giugno 
1990, in Massimo Mussini, Gloria Bianchino, Carla Cerati, Milano, Skira, 2007, pp. 9-191, a p. 
167. 
5 Carla Cerati, Parola d’artista. Un occhio che filtra, seleziona, compone e taglia, in 
«Arte&Cronaca», cit., p. 25. 
6 Ead., Milano 1960-1970, Taranto, Barbieri Editore, 1997, in Massimo Mussini, Gloria Bianchino, 
Carla Cerati, cit., p. 162. 
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della macchina fotografica nel cogliere «l’ossessiva ripetitività dei gesti, le voci, 
le grida, i lamenti»7 – o che le venga richiesto di fare un’indagine sull’eccentrica 
opulenza del mondo borghese (Mondo Cocktail, 1972), ritraendo le donne  «con 
femminile malizia, con humour sprovvisto di ogni complicità»,8 la fotografa 
riesce di volta in volta a «riassumere in un’immagine una situazione esistenziale 
di grande complessità».9 Talvolta prendendo le distanze dalla materia 
raccontata, talaltra facendo trasparire la propria empatia. In ogni caso, 
testimoniando il suo impegno sociale nella lotta per l’emancipazione femminile 
e la sua attiva partecipazione al dibattito politico tra la fine degli anni ’60 e gli 
anni ’70. 
Se inizialmente, infatti, l’attività fotografica era un modo per Cerati di 
«cercare una realtà più interessante che non fosse il piccolo mondo»10 della 
famiglia e degli amici, e di crearsi un’identità professionale che la rendesse 
economicamente autonoma, il momento storico particolarmente turbolento in 
cui si trova a vivere la porta ad essere spettatrice degli eventi drammatici di 
quegli anni (la strategia della tensione, i processi politici, le rivolte operaie, i 
movimenti femministi) e a «considerare la fotografia come operazione di 
denuncia».11 
La necessità di «trovare risposte a domande semplici e fondamentali: chi 
sono e come vivono gli altri?»12 è un bisogno profondo di orientare lo sguardo 
verso l’esterno per poi tornare a rivolgerlo su di sé, sia attraverso la fotografia 
sia raccontandosi in modo più disteso nelle pagine dei suoi romanzi: 
 
I risultati di questo suo lavoro [fotografico] [...] frugano nella realtà, 
qualsiasi essa sia, ospedale psichiatrico, finzione teatrale, 
contestazione politica, mondo cocktail scavando senza riguardi, per 
scoprirsi una verità che abbia senso per lei (e che possa verificare 
sulla pagina scritta).13 
                                            
7 Ivi. 
8 Maria Livia Serini, in Carla Cerati, Mondo Cocktail. 61 foto e una nota di Maria Livia Serini, 
Milano, Pizzi Editore, 1974, pp. 1-73, a p. 2. 
9 Massimo Mussini, Gloria Bianchino, Carla Cerati, cit., p. 16. 
10 Etta Lisa Basaldella, Carla Cerati: tra fantasia e realtà, intervista a Carla Cerati, in «7 giorni 
Veneto», 24 marzo 1977, in www.carlacerati.com.  
11 Ivi. 
12 Carla Cerati, Milano 1960-1970, Taranto, Barbieri Editore, 1997, in Massimo Mussini, Gloria 
Bianchino, Carla Cerati, cit., p. 161.  
13 Maria Livia Serini, in Carla Cerati, Mondo Cocktail. 61 foto e una nota di Maria Livia Serini, 
cit., p. 6. 
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Nel ’74, in occasione della fiera SICOF di Milano, Cerati conduce un’analisi sulle 
case di ringhiera dal titolo Dietro la facciata e inizia una ricerca fotografica sulla 
condizione femminile, poi proseguita nel ’77 con Professione fotografa:  
 
[...] si obbietterà che il mestiere resta tale indipendentemente dal 
sesso di chi lo svolge. È vero solo in parte, perché un costume che 
dura da sempre ha abituato l’uomo a considerare il lavoro prioritario 
sugli affetti e quindi a sentirsi davanti a esso libero e solo, mentre 
per la donna è stato il contrario. Tanto è naturale per l’uomo vivere 
separatamente la vita pubblica e quella privata, tanto è difficile per 
la donna staccarsi da ciò che per secoli è stata definita la sua natura, 
il suo destino. È un carico che porta con sé sempre, anche quando 
ha deciso di liberarsene e che si riflette nei suoi gesti, nel suo ritmo 
di vita: è una creatura dimezzata e sdoppiata [...]. Le immagini 
diranno se sono riuscita a dare un’idea di questa doppia vita, doppia 
personalità, di questa divisione e moltiplicazione che ci domina da 
sempre, anche quando non ce ne rendiamo conto.14 
 
Questo senso di dimidiamento che Cerati cerca di rappresentare con le immagini 
fotografiche e che lei stessa vive in prima persona riecheggia nelle pagine dei 
suoi romanzi, fonte preziosa di testimonianze sulla condizione femminile 
nell’Italia degli anni ’60/’70: 
 
Le avevano fatto credere che c’era un’incompatibilità tra creare con 
il cervello e creare con l’utero, e che una cosa doveva 
necessariamente escludere l’altra. L’avevano costretta a soffocare 
quella parte di sé che ritenevano inutile, fuori luogo, sbagliata.15 
 
La lotta intrapresa dalle donne per coniugare l’aspetto sociale e pubblico del 
lavoro con quello personale e privato degli affetti attraversa l’intera parabola 
letteraria di Cerati, costantemente attingendo alla sua diretta esperienza di 
donna emancipatasi a poco a poco dalla soggezione economica e mentale a un 
uomo, e fermamente convinta della necessità di rifondare il rapporto uomo-
donna su basi inedite. 
La partecipazione della fotografa-scrittrice ai movimenti femministi italiani, 
molto attivi dalla fine degli anni ’60, avviene sempre attraverso la mediazione 
                                            
14 Carla Cerati, Professione fotografa, Catalogo Sezione Culturale del Sicof, 19-27 marzo 1974, 
in Massimo Mussini, Gloria Bianchino, Carla Cerati, cit., p. 104. 
15 Carla Cerati, Il sogno della bambina, Venezia, Marsilio, 2005 (I ed. 1983 col titolo Uno e l’altro, 
poi ripubblicato da Frassinelli con il nuovo titolo nel 1997), pp. 13-271, a p. 228. 
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del suo lavoro e senza un personale coinvolgimento diretto, ma non per questo 
risulta sminuita la portata del suo contributo alla causa dell’emancipazione 
femminile: 
 
[...] il femminismo; un’esperienza che considero positiva pur non 
avendo mai fatto parte di nessun gruppo, e che ha confermato 
alcune intuizioni sulle donne che avevo in germe dentro di me, ma 
che restringevo al gruppo privilegiato delle mie amiche, fedeli e 
intelligenti in quanto tali. Il femminismo mi ha fatto capire che 
sbagliavo, che la solidarietà che sentivo verso un gruppo ristretto 
andava allargata. La mia generazione è cresciuta con l’idea che ‘ogni 
donna è tua nemica, è quella che ti porta via l’uomo’. Il movimento 
delle donne ci ha aiutato a superare il muro di diffidenza che 
separava le une dalle altre. Ho un bellissimo ricordo di un momento 
collettivo vissuto a Milano, un momento che ha segnato il culmine 
dell’unità tra donne ma non soltanto: un momento che ha creato 
quasi un contagio, lo sciogliersi dello scetticismo, dell’ironia con cui 
certe situazioni venivano osservate. Era il periodo delle battaglie per 
la legalizzazione dell’aborto; seguivo, affiancavo, precedevo il lungo 
corteo per fotografarlo. Il movimento non aveva voluto presenze 
maschili perché non ci fossero dubbi sull’enorme partecipazione 
femminile, tutti dovevano prenderne atto. Quella che da principio 
era sembrata un’esclusione settaria si rivelò un’intuizione 
strategica: lungo tutto il corso San Gottardo sfilavano centinaia di 
donne con le bambine per mano e altre stavano affacciate alle 
finestre, e altre ancora guardavano dai marciapiedi; persone di tutte 
le età, e molti uomini, studenti, operai, anziani; per la prima volta li 
ho visti guardare in silenzio, rispettosamente, senza ironia. È stato 
un momento, e credo non solo per me, di grande coinvolgimento 
emotivo.16 
 
Non sono, peraltro, mancate a Cerati le critiche da parte del femminismo 
militante a causa di alcune immagini di nudi femminili pubblicate nel ’73 sulla 
rivista fotografica «Il Diaframma», successivamente esposte alla mostra Forma 
di donna: la raffigurazione di corpi privi di teste fu considerata un inaccettabile 
sfregio all’identità delle donne. Cerati volle allora rilasciare nel 1977 un’intervista 
di chiarimento alla rivista «Il Fotografo» nella quale dichiarò che, in quel caso 
specifico, il suo interesse era diretto ad analizzare il rapporto tra volumi e luce, 
e che pertanto le immagini avevano puramente un valore artistico e non di 
documento della realtà sociale, come era avvenuto per altri lavori fotografici 
                                            
16 Da uno scritto per Un’analisi sui professionisti a Milano, a cura del Politecnico di Milano, giugno 
1990, in Massimo Mussini, Gloria Bianchino, Carla Cerati, cit., pp. 167-168. 
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precedenti. Del resto, l’impegno di Cerati a favore delle donne è ampiamente 
suffragato anche dalle centinaia di pagine letterarie che vengono pubblicate a 
partire dal 1973, anno di apparizione del suo primo romanzo autobiografico: Un 
amore fraterno. 
Fra i due mezzi espressivi della fotografia e della narrativa, utilizzati 
parallelamente per un certo periodo con ruoli distinti e complementari  («la 
fotografia mi serve per documentare il presente, la parola per recuperare il 
passato»),17 la scrittura  finisce alla lunga per avere il sopravvento poiché, 
secondo l’autrice, meglio si presta a sviscerare a fondo la dolorosa evoluzione 
del suo percorso di ricerca: «mi fa soffrire di più scrivere, e questo è uno dei 
motivi per cui, alla fine, diventa più importante che fotografare».18 Ed è anche 
la ragione principale per cui «in un imprecisato pomeriggio del 1994 Carla Cerati 
ripose in un cassetto di casa la sua Nikon e non se ne servì più da 
professionista».19 
Attraverso l’analisi introspettiva che ogni protagonista conduce in ciascuno 
dei numerosi romanzi autobiografici e l’assunzione di punti di vista alternativi da 
parte degli altri personaggi femminili rappresentati, la scrittrice riesce a creare 
una visione dialettica dei legami affettivi tra donne, fatti di complicità e affetto 
ma anche di confronto critico e talvolta di rivalità. Ciò che le figure principali 
perseguono è la possibilità di realizzare una sintesi armoniosa tra le loro istanze 
emancipazioniste e il bisogno di amare ed essere amate, mentre il personaggio 
onnipresente dell’amica/alter ego con cui dialogano assume la funzione del 
vecchio sé, qualcosa che riconoscono ma che ormai appartiene al passato e da 
cui vorrebbero liberare tutte le donne: un’operazione maieutica che, facendo 
nascere una nuova visione nell’altra, possa al contempo confermare la propria. 
Combattere certi vecchi retaggi culturali e talune convinzioni ancora molto 
radicate anche nelle donne diviene, pertanto, una missione che non può 
ammettere fallimenti.  
                                            
17 Etta Lisa Basaldella, Carla Cerati: tra fantasia e realtà, cit. 
18 Diego Mormorio, Un fronte tira l’altro, intervista a Carla Cerati, in «Il Messaggero», 2 luglio 
1983, a p. 5. 
19 Fabrizio Dentice, Al cuore del soggetto, in Carla Cerati. Punto di vista, a c. di Uliano Lucas, 
Milano, Electa, 2007, pp. 5-119, a p. 111. 
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Il personale rimpianto della scrittrice per aver speso anni preziosi della 
propria vita a occuparsi soltanto di essere una brava consorte e una madre 
attenta20 e la consapevolezza di non aver saputo cogliere al momento giusto 
delle preziose opportunità trapelano spesso dalle pagine dei suoi romanzi 
autobiografici, insieme all’ostinata volontà di riscatto per sé e per le amicizie più 
care: 
 
Avevo portato con me Il secondo sesso della de Beauvoir. [...] Mi 
accadde di constatare che se lo avessi letto dieci anni prima quel 
libro avrebbe cambiato la mia vita. Gilberta sbadigliò 
rumorosamente. ‘Perché? Che cosa dice di così straordinario?’ ‘Se 
pensi che è uscito in Francia nel ’49, quando tu e io, pannolini e 
biberon alla mano, tentavamo con tutte le nostre forze di credere al 
matrimonio indissolubile eccetera...’ ‘Che c’è di strano? Ci 
credevamo veramente e io ho molto sofferto quando ho capito che 
non era vero niente.’ ‘Io trovo che la de Beauvoir è stata di grande 
lucidità e lungimiranza sostenendo che la maternità è il nostro 
tallone d’Achille, il punto debole che gli uomini e la società hanno 
utilizzato per ridurci in schiavitù.21 
 
I due aspetti della dipendenza economica e della sudditanza psicologica a un 
uomo, a cui le protagoniste di Cerati (e lei stessa) tentano di ribellarsi, sono 
fortemente condizionanti e rappresentano i principali nodi problematici che tutte 
le donne raffigurate si trovano invariabilmente ad affrontare. 
In questo doppio binario di ricerca, fotografico e letterario, può apparire una 
contraddizione, per un’artista che tanto si è spesa a favore della liberazione delle 
donne dai ceppi di una cultura misogina, la sua decisione di mantenere anche 
dopo il divorzio il cognome acquisito a seguito del matrimonio con Roberto 
Cerati.22 
                                            
20 Le vicende narrate nei romanzi di Cerati Un matrimonio perfetto, La cattiva figlia e Legami 
molto stretti contengono numerosi richiami a elementi autobiografici: la scrittrice in occasioni 
diverse ha dichiarato di aver lungamente sofferto a causa di una relazione matrimoniale 
travagliata, conclusasi alfine con un divorzio: «un lungo letargo da cui mi risvegliai dolorante ma 
improvvisamente piena di vibrazioni» (in Carla Cerati in, AA.VV., Antologia del Campiello 1975, 
Venezia, Edizioni del Campiello, 1975, pp. 7-105, a p. 24). E ancora: «Quando capii che il 
matrimonio non andava, tornò a galla tutto ciò che di creativo avevo lasciato andare giù. Per 
crescere i bambini e fare la buona moglie, avevo accantonato tutto» (in Giovanna Gammarota, 
Intervista a Carla Cerati – fotografa e scrittrice, in  www.puntodisvista.net, maggio 2013). 
21 Carla Cerati, Legami molto stretti, cit., p. 42. 
22 Nel 1947, all’età di 21 anni, la scrittrice sposa Roberto Cerati, futuro direttore commerciale di 
Einaudi, nonché presidente della medesima casa editrice dal 1999 dopo la scomparsa di Giulio 
Einaudi. 
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Tuttavia, conoscendo la scrittrice attraverso le sue numerose opere 
autobiografiche e considerando il coraggio col quale al loro interno ha 
saputo mettere a nudo se stessa, il forte riserbo nel rivelare la propria 
identità anagrafica non ci appare, in ultima analisi, così inopportuno: quel 
cognome, per una donna ormai libera e padrona della propria vita, 
rappresenta soltanto un nom de plume, una maschera pirandelliana che 
nulla ha a che vedere con la sua vera identità. È l’ultimo orpello che 
protegge l’artista dall’invasività di un ruolo pubblico e testimonia la natura 
«schiva e riservata»23 di Carla Cerati oltre che la sua idiosincrasia per le 
nomenclature e i ruoli codificati imposti dalla vecchia cultura patriarcale. 
Come afferma lei stessa in un’intervista: «Non ho mai amato essere 
etichettata: credo che ciascuno di noi debba essere libero di sperimentare, 
anche uscendo dallo schema dentro cui gli altri lo hanno fissato».24 
 
 
 
4.2 La separazione come ricerca identitaria nell’opera di Cerati 
 
 
[...] separarsi è una vita perché costringe ciascuno 
a essere se stesso, a realizzare la propria identità, 
senza confusioni. A rischiare, a cercare sempre 
qualcosa di nuovo. Da soli. Senza protezioni.25 
 
 
Analizzando la produzione letteraria di Carla Cerati che va dagli esordi dei primi 
anni ‘70 alla fine degli anni ’90, ci sembra di cogliere, dietro al variare dei nomi 
dei personaggi, una sola grande ricerca riguardante un’unica (autobiografica) 
protagonista il cui universo viene raccontato di volta in volta da una prospettiva 
diversa, così da avere sotto gli occhi la storia sempre più completa di una donna. 
È come se la narratrice, prendendo in prestito gli accorgimenti tecnici dalla Cerati 
                                            
23 Giuliana Scimé, Carla, la signora dell’obbiettivo, in «Corriere della sera», 6 gennaio 2008, a 
p. 39. 
24 Diego Mormorio, Un fronte tira l’altro, cit.  
25 Massimo Fagioli, Storia di un’intervista, in Bambino, donna e trasformazione dell’uomo, Roma, 
L’Asino d’oro, Edizione digitale 2013 (I ed. 1980, Nuove Edizioni Romane), pos. 253 di 4889. 
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fotografa, mettesse a fuoco con ogni romanzo un particolare e aggiungesse un 
nuovo tassello a una costruzione in costante divenire: un work in progress 
dall’andamento «a spirale che dal primo [romanzo] dedicato all’infanzia e 
all’adolescenza, ci trasporta via via alle esperienze della vita adulta».26 
Così come per la fotografa, indipendentemente dal soggetto su cui il suo 
interesse si appunta, «al centro dell’occhio-filtro c’è sempre stato, protagonista, 
l’essere umano»,27 per la Cerati narratrice l’elemento chiave attorno a cui 
sembrano coagularsi le diverse storie è la necessità di elaborare la separazione28 
da ogni relazione affettiva importante, di metabolizzare gli eventi e le relazioni 
trasformandole in un patrimonio unico di ricordi su cui costruire il presente, ogni 
volta «disposti a giocarsi l’equilibrio raggiunto, la pace»:29 
 
Guardandomi allo specchio mi dicevo che per imparare dal proprio 
passato bisogna riuscire a vederlo con distacco ma anche senza 
crudeltà, come si dovrebbe riuscire a guardare il proprio viso 
rilevandone l’invecchiamento senza farne motivo di disperazione.30 
 
Fintanto che rimangono prigioniere del passato, le donne dei suoi romanzi non 
possono riappropriarsi del presente che sembra cadere loro addosso «come un 
vestito troppo largo».31 
L’indagine retrospettiva effettuata da Cerati attraverso i suoi personaggi 
riguarda le sue scelte narrative sia sul piano dei contenuti sia dal punto di vista 
della struttura e della tecnica linguistica: la memoria non è intesa dall’autrice 
quale «passiva rievocazione del passato, ma come dialettico contrappunto al 
presente»32 e progressivo svelamento di una ‘verità’ personale alla quale le 
protagoniste dei romanzi cercano di arrivare per tentativi ed errori. 
                                            
26 Massimo Mussini, Carla Cerati. La verità negata, in Massimo Mussini, Gloria Bianchino, Carla 
Cerati, cit., p. 11. 
27 Carla Cerati, Parola d’artista. Un occhio che filtra, seleziona, compone e taglia, in 
«Arte&Cronaca», cit., p. 26. 
28 Attribuiamo in questa sede al termine separazione il significato psichico che assume nella 
formulazione dello psichiatra Massimo Fagioli, come illustrato nel capitolo La Teoria della nascita 
e la fusione tra fisico e psichico: essa è da considerarsi il fondamento per la «realizzazione di 
identità autonome e separate in una ‘uguaglianza’ che non è identificazione» (in Massimo Fagioli, 
Istinto di morte e conoscenza, cit., pos. 572 di 4809). 
29 Carla Cerati, Legami molto stretti, cit., p. 99.  
30 Ibidem, p. 207. 
31 Ibidem, p. 99. 
32 Massimo Mussini, Carla Cerati. La verità negata, cit., p. 11. 
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In questa ricerca che procede a spirale e dove certi nodi problematici 
rispetto alle dinamiche inter-relazionali si ripetono ciclicamente ma con un livello 
di consapevolezza sempre maggiore, il tempo della narrazione sembra dilatarsi 
all’infinito e corrispondere al tempo interiore dell’io narrante e della sua lenta 
evoluzione interna. 
Inoltre, la forma autobiografica privilegiata dalla scrittrice pressoché 
nell’intero corpus della sue opere si muove sui due piani paralleli 
dell’osservazione interna ed esterna: l’io narrante «si fa sorprendere in qualità 
di descrittore distaccato di situazioni, per passare poi improvvisamente 
all’introspezione».33 La struttura narrativa è caratterizzata, quindi, da continui 
cambi di registro che alternano il racconto (oggettivo) del passato, così come 
interpretato dall’io narrato, alla sua ricostruzione (soggettiva) da parte dell’io 
narrante attraverso l’eliminazione di tutte le scorie che hanno contribuito a 
offuscare o, ancor peggio, distorcere la percezione della realtà di ciascuna 
protagonista. 
In una parabola letteraria che ci appare a posteriori come un grande 
metaracconto Cerati lega in modo indissolubile l’incessante tentativo di 
superamento del passato da parte delle donne rappresentate alla loro 
costruzione identitaria, completando romanzo dopo romanzo l’immagine di 
un’unica donna e approfondendone di volta in volta uno specifico legame 
sentimentale: l’autrice elabora in ogni opera la separazione da tutti coloro che 
rappresentano per le sue protagoniste un importante riferimento nella sfera 
relazionale, allo scopo di far loro realizzare un’identità libera da identificazioni,34 
capace di ritrovare in se stessa le ragioni delle proprie scelte. Il fratello, nel 
romanzo d’esordio Un amore fraterno (1973);35 il marito o i vari amanti, nella 
                                            
33 Ibidem, p. 10. 
34 Sul concetto di identificazione e sul suo significato psichico si rimanda al capitolo La Teoria 
della nascita e la fusione tra fisico e psichico, in particolare alla nota n. 8 dell’appendice. 
35 Pur essendo il primo romanzo pubblicato, Cerati stava lavorando già da anni alla stesura di 
Un matrimonio perfetto che diverrà la prima opera della trilogia Una donna del nostro tempo: 
«Il suo primo romanzo Un amore fraterno è uscito solo dopo dieci anni di gestazione. Il secondo, 
cinquecento pagine [nella stesura finale saranno 348], è continuamente limato e riscritto» (in 
Maria Livia Serini, in Carla Cerati, Mondo Cocktail. 61 foto e una nota di Maria Livia Serini, cit., 
p. 5). 
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trilogia Una donna del nostro tempo36 di cui ci occuperemo approfonditamente 
nei paragrafi successivi; la madre, nell’opera La cattiva figlia (1990); un giovane 
amico prematuramente scomparso, nel romanzo La perdita di Diego (1992); la 
migliore amica, ne L’amica della modellista (1996); il padre, infine, ne L’intruso 
(2004): pur dedicando un romanzo in particolare a ciascuna di queste figure, 
Cerati le ripropone come personaggi minori in tutte le opere, mantenendo 
immutata la dinamica relazionale con la protagonista principale: quell’io narrante 
che scava senza falsi pudori dentro di sé per chiarire sempre meglio la propria 
collocazione rispetto agli altri, alle altre e alla propria storia personale. 
In Un amore fraterno (1973), la separazione dal fratello adorato, dovuta a 
una morte a lungo temuta e attesa, avviene soltanto quando la protagonista ha 
finalmente il coraggio di affrontare la dolorosa realtà della malattia e di 
coniugarla con un’immagine idealizzata del congiunto; quando l’amore 
incondizionato per il complice e compagno dei giochi d’infanzia viene a patti col 
profondo senso di pena suscitato da un uomo il cui destino è ormai 
irrimediabilmente segnato: 
 
mi resi conto di come la morte, proprio nel suo essere irrimediabile, 
sia pietosa: ci costringe a una presa di coscienza che da principio 
può sembrare più atroce e che dà, invece, l’unica possibilità di 
ritrovarci.37 
 
In un altro romanzo autobiografico, La cattiva figlia (1990),38 la scrittrice utilizza 
il vissuto del rapporto con la propria madre per rielaborarlo e prenderne le 
distanze, riuscendo alfine a recuperare una visione più obiettiva dell’immagine 
materna e a rendersi conto di come molte delle sue convinzioni si basino su 
«avvenimenti deformati dalla società patriarcale in cui è cresciuta».39 La 
                                            
36 La trilogia Una donna del nostro tempo (Venezia, Marsilio, 2005) comprende i romanzi: Un 
matrimonio perfetto, Venezia, Marsilio, 2005 (I ed. 1975, Marsilio, interamente riveduta e 
ripubblicata nel 1991 dall’editore Frassinelli), pp. 10-348; La condizione sentimentale, Venezia, 
Marsilio, 2005 (I ed. 1977, Marsilio, poi ripubblicato nel 1999 da Frassinelli), pp. 7-168; Il sogno 
della bambina, Venezia, Marsilio, 2005 (I ed. Marsilio, 1983, col titolo Uno e l’altro, poi 
ripubblicato da Frassinelli col nuovo titolo nel 1997), pp. 13-271. 
37 Carla Cerati, Un amore fraterno, Torino, Einaudi, 1973, pp. 9-102, a p. 23. 
38 Ead., La cattiva figlia, Milano, Frassinelli, 1990, pp. 3-263.  
39 Giovanna Bellesia, La cattiva figlia di Carla Cerati e la riscoperta del passato, in «Italian 
Culture», Vol. 12, gennaio 1994, pp. 215-223, a p. 216. 
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memoria del legame filiale, filtrata attraverso la propria personale storia di donna 
si trasforma in «un nuovo passato»,40 prefigurando per lei un diverso futuro. 
Con La perdita di Diego (1992), Cerati racconta per mezzo della fotoreporter 
Silvia la storia di un ragazzo, assistente fotografo della protagonista, che decide 
di togliersi la vita proprio all’interno dell’appartamento dove lei abita e nel quale 
i due hanno lavorato insieme per alcuni anni.41 Dallo sconcerto iniziale per 
quanto accaduto, Silvia si muove gradualmente verso la ricostruzione del 
passato di Diego, coetaneo di suo figlio, per riuscire a elaborarne la perdita, 
cercando di ipotizzare le ragioni di un gesto all’apparenza inspiegabile e di 
individuare le proprie eventuali responsabilità nei confronti di una giovane vita 
prematuramente spezzata: 
 
[...] in fondo ero certa che il segreto del suo destino stava in quegli 
anni in cui qualcuno doveva pur averlo cresciuto, amato. Perché 
volessi riprendere l’indagine, che cosa pensassi di fare dei risultati 
non mi era chiaro. Forse volevo pacificarmi per dimenticare.42 
 
In Legami molto stretti (1994), a nostro avviso la più emblematica tra le opere 
dell’autrice rispetto al tema della separazione, già il titolo prefigura la necessità 
di una presa di distanza dalle principali relazioni affettive. L’io narrante è 
costantemente impegnato in un’operazione di recupero della propria storia, nel 
tentativo di far luce sulle cause di un malessere altrimenti inspiegabile: 
 
Ripensare al passato ha significato ogni volta sollevare un vortice di 
polvere e sabbia e pagliuzze e cartacce che ruotavano provocando 
disordine e confusione; ogni volta mi afferravo cercando di 
ancorarmi, lacrimando. Dove cominciava il passato? Mi domandavo. 
Quel passato che volevo ricostruire per poter dire “ecco l’errore, ecco 
il momento in cui tutto mi è sfuggito di mano, ecco come è potuto 
accadere”. Ma ogni volta dovevo tornare più indietro perché ogni 
fatto si allacciava a un altro e poi ancora a un altro più lontano 
precipitando in un labirinto con la paura di non trovare il filo che mi 
avrebbe ricondotta alla superficie.43 
 
                                            
40 Ivi. 
41 La vicenda narrata è sovrapponibile a quella di Cosimo, personaggio che verrà raccontato nel 
successivo romanzo Legami molto stretti (1994), anche lui suicida in età giovanissima. 
42 Carla Cerati, La perdita di Diego, Milano, Frassinelli, 1992, pp. 1-131, a p. 103. 
43 Ead., Legami molto stretti, cit., p. 99. 
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Attraverso l’ennesima autobiografica protagonista Cerati riesce a rappresentare 
l’origine di una dinamica nella quale rimangono incagliate tutte le protagoniste 
femminili delle sue opere: 
 
[...] stupida e meschina, non riuscivo a staccarmi dalle persone, non 
riuscivo a staccarmi dal passato. Che senso c’era nel bisogno di 
esistere nella vita e nei pensieri del prossimo [...]? Dove avevo 
sbagliato? [...] E però, per quanto me lo negassi, avevo bisogno di 
amare e di essere amata [...].44 
 
Nella successiva opera L’amica della modellista (1996), l’autrice sembra portare 
a compimento il processo di metabolizzazione del passato attraverso la storia di 
Francesca e Antonia: due amiche che hanno condiviso in gioventù esperienze 
difficili, sostenendosi sempre a vicenda, ma che si ritrovano in età adulta ad 
avere due visioni della vita assai distanti. Dal confronto fra i due personaggi 
nasce per Francesca la necessità di un allontanamento, seppur doloroso, 
dall’antica amicizia: «Si ama una persona perché ha determinati requisiti; ma 
quando si scopre di essersi sbagliati si può amarla ancora? Anche se non è più 
la stessa?».45 Il forte legame affettivo si trasforma progressivamente in un 
rapporto dalla valenza diversa: al rimpianto per l’antico sodalizio e alla 
frustrazione per l’impossibilità di ricrearlo, si sostituisce la presa di coscienza 
della protagonista di un cambiamento avvenuto dentro di sé e di nuove esigenze 
che la vecchia amicizia non può più soddisfare.46 
L’analisi del rapporto amicale tra donne è peraltro il fil rouge che attraversa 
anche il romanzo L’intruso (2004): la dialettica tra la protagonista Adriana e 
l’amica Delia si snoda sui due piani paralleli riguardanti, da un lato, il difficile 
legame di Adriana con un padre ultracentenario e il profondo e inalienabile senso 
di colpa che la spinge a occuparsene dopo anni di mancata frequentazione, 
dall’altro, l’amicizia fra le due donne che, attraverso un confronto dai toni talvolta 
                                            
44 Ibidem, pp. 200-201. 
45 Carla Cerati, L’amica della modellista, Milano, Frassinelli, 1996, pp. 1-148, a p. 105. 
46 L’amicizia tra due donne, che in questo romanzo costituisce il tema principale, è riproposta da 
Cerati in tutte le opere che abbiamo citato: Irene (Un matrimonio perfetto), Marta (La condizione 
sentimentale), Anna (Il sogno della bambina), Giovanna (La cattiva figlia), Gilberta (Legami 
molto stretti), Delia (L’intruso) sono alcuni dei nomi dei personaggi che interpretano il ruolo 
dell’amica confidente, un alter ego della protagonista che assume di volta in volta funzioni 
diverse: ora di custode della morale comune, ora di modello a cui ispirarsi nei complicati rapporti 
con l’altro sesso, ora di rivale nella conquista di un uomo, con la quale tuttavia mantenere una 
complicità di fondo. 
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aspri, finisce per rimodularsi sulla base delle loro reali affinità. Man mano che 
l’immagine monolitica e intransigente dell’anziano genitore lascia intravedere 
sfumature e sottintesi insospettati, le resistenze di Adriana nei suoi confronti si 
allentano. La protagonista inizia, quindi, a rivalutare se stessa e il suo passato 
alla luce del nuovo rapporto filiale e a percepire quanto, dietro a quel senso del 
dovere che sembra essere l’unica spinta verso il padre, possano invece celarsi 
delle «affinità caratteriali e genetiche»,47 e un legame ben più sfaccettato e 
profondo: sebbene Adriana sia a sua volta avanti negli anni, il padre rappresenta 
ancora un riferimento imprescindibile da cui, tuttavia, è vitale separarsi. 
Riprendendo in ogni storia il filo tessuto dalla precedente e intrecciandolo 
con le nuove consapevolezze acquisite, Cerati descrive il cammino delle donne 
verso la liberazione come un percorso impervio, costantemente in fieri: la 
scrittrice guarda alle(a) protagoniste(a) da angoli prospettici diversi che 
corrispondono ad altrettanti legami sentimentali, al fine di assegnare a ogni 
rapporto affettivo una funzione ben precisa nel quadro generale di una ricerca 
«esemplarmente individuale e collettiva».48 
In sostanza, come avremo modo di puntualizzare nei paragrafi che seguono, 
dedicati rispettivamente a ciascuno dei tre romanzi della trilogia Una donna del 
nostro tempo, il principale nucleo problematico all’interno della ricerca identitaria 
di Cerati è sempre costituito dal bisogno delle protagoniste di superare 
l’identificazione con la cultura patriarcale e con coloro che la incarnano: soltanto 
affrancandosi da tutto ciò che ostacola la loro libera espressione e volontà, le 
donne rappresentate possono ambire sia a conquistare un proprio ruolo in 
ambito sociale, sia a realizzarsi nella sfera sentimentale. 
La scrittrice tenta di rivelare attraverso la parola lo «spazio di invisibilità e 
silenzio»49 occupato dalle donne, avendo cura di smascherare uno a uno tutti i 
condizionamenti profondi a cui esse sono inconsapevolmente sottoposte, nonché 
tutti gli alibi dietro cui tentano di occultarsi. 
                                            
47 Carla Cerati, L’intruso, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 9-171, a p. 76.  
48 Cesare De Michelis, Nota a Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 352. 
49 Silvia Mazzucchelli, Lo sguardo di Antigone: appunti sulle fotografie e i romanzi di Carla Cerati, 
in «Nuova prosa», semestrale di narrativa, n. 65, maggio 2015, Milano, Greco & Greco editori, 
pp. 7-287, a p. 158. 
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Vedremo pertanto come, a conclusione di questo impietoso viaggio al 
termine di se stessa, la fotografa e scrittrice sia riuscita, a nostro avviso, a 
contemplare la riconciliazione di due sfere all’apparenza incompatibili che hanno 
rappresentato per lei, nella vita e nella scrittura, i poli tra cui si è mossa la sua 
ricerca identitaria: «L’amore o il lavoro, il lavoro o l’amore, due valori sempre 
contrapposti quasi che un’opzione fosse inevitabile».50 
 
 
 
4.3 Eros e conoscenza nella trilogia Una donna del nostro tempo 
 
 
È una storia diversa da quella della ragione. 
È una storia che ha voluto mettere insieme 
sesso e conoscenza [...].51 
 
 
La trilogia di Carla Cerati Una donna del nostro tempo è composta da romanzi 
che, rispetto alla loro pubblicazione individuale, sono stati assemblati «a 
posteriori»52 a distanza di alcuni decenni. Le ragioni di questa scelta editoriale 
sono da rintracciare non soltanto nell’attualità dei temi trattati, in virtù dei quali 
la trilogia «conserva intatta trent’anni dopo la forza e il fascino che la 
caratterizzano»,53 ma soprattutto nei numerosi punti di tangenza fra le tre storie 
narrate, che rappresentano un’unica coerente ricerca identitaria: il sofferto 
itinerario esistenziale di una donna verso la libertà e l’autonomia. 
La sostanziale sovrapponibilità delle tre autobiografiche protagoniste, le cui 
vicende sono tutte ambientate tra Milano e la riviera ligure o romagnola negli 
anni ’60; il parallelismo delle tematiche che ruotano invariabilmente attorno ai 
rapporti familiari e alle dinamiche di coppia; l’analogo stile narrativo che 
predilige il racconto intimista e l’analisi introspettiva rimandano all’esigenza 
prioritaria di Cerati di approfondire una questione assai dibattuta negli anni ’70: 
                                            
50 Carla Cerati, L’amica della modellista, cit., p. 43. 
51 Massimo Fagioli, Storia di un’intervista, in Bambino, donna e trasformazione dell’uomo, cit., 
pos. 231 di 4889. 
52 Cesare De Michelis, Nota a Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 352. 
53 Ibidem, p. 353. 
 102 
la necessità per le donne di farsi «arbitre del proprio destino a qualsiasi 
prezzo».54 
I personaggi femminili della triade, tutti accomunati dall’insofferenza verso 
una relazione matrimoniale non più appagante e dal bisogno di riscatto dalla 
condizione di dipendenza materiale e psicologica da un uomo, mostrano altresì, 
sebbene con gradi diversi di consapevolezza e modalità distinte, un pari 
desiderio di riappropriarsi di una dimensione corporea perduta in anni di 
consacrazione alla sola funzione materna e di recuperare una piena 
corrispondenza tra le percezioni legate al corpo e i sentimenti che emanano dalla 
sfera psichica. 
Ogni donna rappresentata esprime, per usare le parole di Paolo Orvieto, 
l’esigenza di 
 
vivere la sua sessualità senza essere costretta a una scelta radicale: 
o totalmente sessuata (Eva per intenderci), e allora simbolo di 
perversione; o totalmente asessuata, l’anti-Eva, la Vergine [...], la 
donna vergine e insieme madre, sottoposta all’uomo sia nel ruolo di 
padre che di figlio.55 
 
Ciascuna delle protagoniste, infatti, all’interno del rapporto matrimoniale, «si 
trova a vivere una sessualità ancestralmente mutilata e a subire la separazione 
dal suo stesso corpo, come cosa che non le appartiene, che viene usata da 
altri»;56 a voler cercare le ragioni di un’insostenibile scissione e a sperimentare 
attraverso nuove relazioni sentimentali la possibilità di una rinascita che sia 
insieme fisica e psichica. 
Come vedremo approfonditamente nel paragrafo dedicato a Un matrimonio 
perfetto (1975), la protagonista Silvia, insofferente e delusa dal marito Fabrizio 
con il quale è costretta a sdoppiarsi, separando i sensi dalle emozioni, inizia a 
contemplare l’eventualità di una relazione extraconiugale, non tanto come forma 
di rivalsa nei confronti di un partner insensibile quanto come personale ricerca 
identitaria, ovvero come tentativo di ri-conoscersi attraverso l’altro, sebbene 
                                            
54 Ibidem, p. 352. 
55 Paolo Orvieto, Misoginie. L’inferiorità della donna nel pensiero moderno, Roma, Salerno 
Editrice, 2002, pp. 7-278, a p. 32. 
56 Carla Ravaioli, Premessa alla nuova edizione, in La donna contro se stessa, Laterza, Bari 1977 
(I ed. 1969), pp. (V-XV) 3-250, a p. VIII. 
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inizialmente le sue percezioni siano ancora obnubilate dalla propria 
inconsapevole identificazione con il moralismo della cultura patriarcale: 
 
non potevo nascondere a me stessa che Ivo muoveva in me 
sensazioni che non provavo per Fabrizio con la stessa intensità. Mi 
proposi però di mantenere con lui un rapporto esclusivamente 
sentimentale [...]. Nel fare questa distinzione mi parve di tornare 
alle confessioni sussurrate in chiesa, dove tutto ciò che era 
permesso o vietato veniva catalogato con il risultato di scindere 
l’individuo in due parti con comunicanti.57 
 
Nell’intento di mediare tra il desiderio di amare essendo riamata e la volontà di 
non spezzare un equilibrio matrimoniale, seppur fondato sulla tacita rinuncia a 
un appagamento erotico-sentimentale, Silvia si divide tra due uomini, 
rendendosi in tal modo complice della sua stessa scissione: 
 
Grazie a Ivo ero soddisfatta, serena: quando Fabrizio tornava dai 
suoi viaggi ero disposta ad agevolarlo in ogni cosa, né 
drammatizzavo quando ripartiva. Il leggero senso di colpa che 
provavo nei suoi riguardi non serviva che a ben dispormi. In più 
c’era la continua eccitazione provocata dalle attenzioni di Ivo, che 
convogliavo a favore di Fabrizio. Poco alla volta il primo finì per 
diventare il marito-compagno ideale, comprensivo, intelligente, 
attento, disposto a occuparsi di ogni mio problema, a dividere con 
me tutto il suo tempo, mentre il secondo assunse la funzione di 
marito-amante: un uomo al quale tacevo i miei problemi e i miei 
progetti, che non avendo tempo di occuparsene finiva per dividere 
con me soltanto il letto.58 
 
Altri incontri e altri amori dovranno avvicendarsi nella storia della protagonista 
prima che lei possa prendere coscienza dell’assoluta insensatezza del suo 
comportamento e del colossale equivoco sul quale la sua ricerca della felicità 
aveva preteso di fondarsi: 
Esiste una parte di noi che non possiamo soffocare: una parte che 
vuole che un atto d’amore non sia un sacrificio consumato in 
silenzio, versando lacrime, serrando i denti per superare il disgusto. 
[...] Avevo pagato e stavo pagando, ma in quel momento ero in 
pace: stavo tra le braccia di un uomo che non era mio marito e 
finalmente mi sentivo nel giusto.59 
 
                                            
57 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 193. 
58 Ibidem, p. 210. 
59 Ibidem, p. 266. 
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Superando vecchi scrupoli morali e scegliendo finalmente di vivere fino in fondo 
la relazione con l’uomo che ama e da cui è riamata, Silvia ri-conquista l’unità del 
suo essere: la conoscenza di sé non più parziale e frammentata, ritrova in un 
rapporto soddisfacente la conferma del proprio sentire, la sua ‘verità’. 
Nella seconda opera della trilogia, La condizione sentimentale (1977), Cerati 
appare ancora più esplicita nel proporre l’esistenza di un nesso inscindibile tra 
sessualità e conoscenza: ancora una volta ci troviamo di fronte a un matrimonio 
consumatosi nella pressoché totale rinuncia all’aspetto sessuale, anche se in 
questo caso il personaggio femminile appare ben più consapevole delle proprie 
esigenze e nient’affatto disposto ad annullare la dimensione corporea per 
osservare una lealtà ipocrita nei confronti di un rapporto ormai naufragato: «al 
concetto di fedeltà sostituivo quello di chiarezza».60 
L’affermazione utilizzata dall’anonima protagonista per giustificare la sua 
iniziale ritrosia nei confronti di un rapporto occasionale – «non posso fare 
all’amore se non sono innamorata»61 –, e che viene accolta dalla controparte 
maschile come un retaggio moralistico borghese, mostra già la determinazione 
a non voler separare l’amore dal sesso, a non voler correre il rischio di diventare 
«Eva» (per parafrasare l’espressione utilizzata da Paolo Orvieto), dopo essere 
stata a lungo «la Vergine». 
Cerati, inoltre, attribuisce al personaggio femminile un’intuizione 
fondamentale che illumina il suo cammino verso la conoscenza di sé, 
permettendole di orientarsi nella complessità delle relazioni uomo-donna: 
«convinta che l’atto sessuale fosse il momento della verità per ognuno di noi, 
che ci rivelasse l’altro senza possibilità di equivoco»,62 la protagonista percepisce 
già dal primo incontro con Massimo (il principale personaggio maschile del 
romanzo) l’importanza di un rapporto che costituirà per entrambi un 
                                            
60 Carla Cerati, La condizione sentimentale, cit., p. 27. 
61 Ibidem, p. 10. 
62 Ibidem, p. 47. 
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irrinunciabile riferimento erotico-sentimentale: «l’incontro sessuale non 
ripetibile, che ci aveva rivelati63 completamente a noi stessi».64 
Tuttavia, come argomenteremo più dettagliatamente nel paragrafo dedicato 
a La condizione sentimentale, ciò che manca alla protagonista è la capacità di 
cogliere la dimensione violenta di Massimo dopo ogni rapporto d’amore, di 
rifiutarla in quanto rappresenta un annullamento del rapporto e di lei stessa.65 
Con Nora, nell’ultimo romanzo della trilogia, Cerati si spinge ancora oltre 
nel perfezionare la sua visione: l’incontro col giovane Jacopo fa scattare un 
«misterioso impulso»66 che porta la protagonista a rompere la fedeltà coniugale 
in nome di una rinascita dei sensi (e non solo), per ritrovare quel contatto 
perduto con se stessa che le consente finalmente di «guardare vedendo»:67 
 
il suo corpo poteva fondersi con quello di un’altra persona con una 
confidenza che andava al di là del riserbo e del pudore, oltre il 
proprio io sempre presente e lucido.68 
 
L’eros, particolarmente in questo caso, poiché nasce da un reale interesse per la 
realizzazione dell’altro/a ed è guidato da una visione totale del diverso da sé, 
diviene veicolo di conoscenza, funzione dell’identità, conferma dell’essere per sé 
e per il partner. 
Quanto detto spiega, a nostro avviso, la ragione per cui nell’intera trilogia 
Cerati arrivi a «sfiorare episodi un tantino scabrosi con straordinario pudore»:69  
la sessualità viene da lei raccontata con naturalezza, senza forzature, nell’intima 
                                            
63 L’espressione – già utilizzata da Cerati in questo stesso romanzo per rappresentare l’unicità e 
l’importanza del rapporto con un uomo: «Massimo mi aveva rivelata a me stessa» (in Carla 
Cerati, La condizione sentimentale, cit. p. 72) – è analoga a quella che Silvia, protagonista del 
precedente romanzo Un matrimonio perfetto, riferisce al futuro marito: «Fabrizio [...] mi svelava 
a me stessa» (in Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 15). Il senso tuttavia è cambiato: 
se nel caso del primo volume della trilogia il personaggio maschile diviene il catalizzatore di 
istanze emancipatorie, spingendo la protagonista alla scoperta delle sue singolari attitudini, nella 
situazione che stiamo descrivendo, di una donna che ha già acquisito un notevole grado di 
consapevolezza rispetto alla propria identità professionale e sociale, l’espressione veicola un 
senso ulteriore, alludendo al recupero di una capacità di ‘sentire’ che coniuga l’amore fisico col 
sentimento e prelude al conseguimento di una realizzazione completa per la protagonista. 
64 Carla Cerati, La condizione sentimentale, cit., p. 131. 
65 Per una definizione delle dinamiche psichiche di rifiuto e annullamento si rimanda al capitolo 
La Teoria della nascita e la fusione tra fisico e psichico, rispettivamente alle note n. 7 e n. 9 
dell’appendice. 
66 Carla Cerati, Il sogno della bambina, cit., p. 27. 
67 Ibidem, p. 28. 
68 Ibidem, p. 102. 
69 Alfredo Barberis, Una elegia senza lacrime, in «Corriere della Sera», 13 maggio 1973, a p. 13. 
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convinzione che essa rappresenti «un modo per comunicare, rapido, 
immediato»70 nonché lo strumento per cercare di ritrovare quella ricomposizione 
fra corpo e mente cui le sue protagoniste costantemente anelano. 
 
 
 
4.4 Il matrimonio imperfetto di Carla Cerati, ovvero la cronaca di un 
divorzio annunciato 
 
 
La famiglia non ubbidisce a nessuna 
legge naturale e questo spiega perché 
si disgreghi non appena ne sia allentata 
la coercizione e pertanto la credibilità.71 
 
 
Nella poesia che Carla Cerati antepone in epigrafe a Un matrimonio perfetto ci 
sono già in nuce i nuclei fondanti attorno a cui ruotano le vicende di Silvia, 
personaggio principale nonché voce narrante del romanzo: l’immagine 
stereotipata delle donne nella cultura patriarcale («Ogni giorno dicevo/a mio 
padre e a mia madre/aiutatemi a vivere/come vorrei./Ma non sapevo come/ed 
essi conoscevano/solo un vecchio modo/per diventare donna:/aspettare 
sognando»);72 l’atteggiamento introspettivo della protagonista alla costante 
ricerca dei diversi elementi che concorrono alla formazione della sua identità («A 
volte mi pareva/l’amore il punto/della mia ansia/a volte lo studio/altre il 
lavoro»);73 la crisi dell’istituto familiare nell’accezione borghese e la sua 
inadeguatezza in rapporto alle reali necessità e aspettative dei suoi componenti 
(«Che cosa rappresenta/la famiglia/se non riesce a essere/la base sicura/il punto 
fermo/a cui rivolgersi/l’intatto rifugio/a cui tornare/per ritrovare se stessi?»).74 
                                            
70 Carla Cerati, La condizione sentimentale, cit., pp. 71-72. 
71 Alice Ceresa, Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile, a c. di Tatiana Crivelli, Roma, 
Nottetempo, 2007, pp. 7-122, a p. 46. 
72 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 9. 
73 Ivi. 
74 Ivi. 
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Già dall’incipit del romanzo, che inquadra in poche battute lapidarie e con 
disincantata consapevolezza l’esito del rapporto sentimentale della protagonista 
con suo marito, si percepisce il senso antifrastico del titolo:75 
 
Fabrizio è mio marito, Ma non dormiamo più nello stesso letto, né 
facciamo più all’amore assieme né altre cose come ridere tenendoci 
per mano mentre si attraversa una strada o una piazza; e non lo 
facciamo non perché non siamo più abbastanza giovani per farlo: 
non lo facciamo perché non desideriamo più farlo assieme [...].76 
 
Silvia racconta di un’intuizione negativa da lei avuta ma per anni sempre 
tacitata, nella vana illusione di trovare conferme a quell’immagine di uomo 
‘diverso’ che, primo fra tutti, aveva saputo cogliere in lei delle potenzialità ancora 
inespresse: 
 
Fabrizio è serio, è sempre stato serio. Quando ci eravamo appena 
conosciuti, lui aveva vent’anni e io diciassette, leggendomi 
Pascarella rideva forte a bocca spalancata; ma dietro quella risata 
non c’era la voglia di vivere [...].77 
 
Quell’uomo costituirà, così nel bene come nel male, il costante punto di 
riferimento dell’autobiografica protagonista: lo specchio nel quale riflettersi per 
comprendere se stessa e ritrovare quel senso della realtà che da un certo 
momento in avanti sembra irrimediabilmente perduto. 
Nella corposa analessi che divide la prima dall’ultima pagina, utilizzando il 
vigile periscopio della voce narrante, Cerati analizza con progressiva 
consapevolezza le sensazioni, i pensieri, i gesti e le parole della protagonista, 
alla ricerca di risposte che, in virtù della luce gettata sui recessi più oscuri della 
sua mente, possano restituire a posteriori un senso alla vita di Silvia, 
risarcendola anche solo parzialmente delle ingenti perdite subite in termini di 
sogni non realizzati e occasioni ripetutamente (e in parte volutamente) perdute. 
Nel ricostruire la genesi di un rapporto sfociato in un matrimonio tutt’altro 
che perfetto, la scrittrice ripercorre le tappe salienti della vita di Silvia con 
                                            
75 Cesare De Michelis, nella sua nota di commento al romanzo, suggerisce l’interpretazione di 
quel ‘perfetto’ nel senso latino di perfectus: «un matrimonio compiuto, finito, ma anche 
interamente vissuto e consumato e pertanto in qualche modo esemplare» (in Cesare De Michelis, 
Nota a Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., pp. 353-354). 
76 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit. p. 11. 
77 Ivi. 
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l’intento di individuare le ragioni che l’hanno allontanata dal proprio ‘destino’ e 
hanno permesso che qualcun altro decidesse al suo posto. 
Parallelamente, in questo percorso a ritroso di ricerca delle responsabilità 
di un fallimento, rispetto al quale peraltro «nessuno è incolpevole»,78 si assiste 
alla disgregazione della cultura e della morale borghesi da cui la protagonista 
cercherà di prendere progressivamente le distanze per potersene alfine liberare.  
L’analisi del rapporto di coppia, pur essendo per la maggioranza della critica 
il leitmotiv all’interno di questo romanzo (oltre che dell’intera trilogia), 
rappresenta piuttosto, a nostro avviso, il manifesto adeguamento di Cerati «a 
modelli culturali del suo tempo, a sistemi di comportamento che [...] non sono 
e non possono essere sufficienti a giustificare appieno la struttura narrativa».79 
Ciò che sta maggiormente a cuore all’autrice, infatti, è la rivelazione della 
‘verità’ su Silvia, che a poco a poco viene delineandosi come riflesso del rapporto 
tra lei e Fabrizio: con l’occhio attento e l’analoga acribia della Cerati fotografa, 
la narratrice registra in sequenza sulla pellicola del racconto le immagini di una 
lunga relazione sentimentale per portare alla luce, attraverso il loro negativo, 
l’identità della protagonista. 
 
 
 
4.4.1 Silvia-Carla e la ricerca del tempo perduto 
 
 
Il romanzo, nella prima parte ambientato in un paesino dell’entroterra novarese 
durante il periodo della Resistenza e della lotta partigiana, prende avvio proprio 
dall’incontro tra la giovane protagonista e Fabrizio per il tramite di amici comuni, 
e dall’immediato confronto tra due visioni antitetiche: alle perplessità del 
ragazzo sul fatto che «una ragazza di buona famiglia»80 non stia frequentando il 
liceo, Silvia risponde esponendo le argomentazioni di suo padre e tracciando 
                                            
78 Cesare De Michelis, Nota a Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 349. 
79 Massimo Mussini, Carla Cerati. La verità negata, cit., p. 10. 
80 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit. p. 13. 
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inconsapevolmente in poche battute il manifesto di una mentalità ancora diffusa 
all’epoca: 
Mio padre sostiene che una donna non ha bisogno di studiare per 
diventare una perfetta padrona di casa. Che il mio destino è di 
essere una buona moglie e una buona madre; che devo vivere 
preparandomi al matrimonio e solo per il matrimonio.81 
 
Il comportamento del protagonista, che (almeno a parole) rivendica la necessità 
di assecondare le proprie attitudini indipendentemente dalle influenze familiari, 
permette a Silvia di aprire gli occhi rispetto alla visione angusta e obsoleta dei 
propri genitori, e, al contempo, di concepire per sé possibilità mai prima 
immaginate: «Fabrizio prendeva posizione contro la mia famiglia, mi svelava a 
me stessa».82 
Potremmo sovrapporre il personaggio del marito agli omologhi di altri 
romanzi, particolarmente all’Alberto dell’opera La cattiva figlia (1990):83 i tratti 
comuni ai due protagonisti maschili sono molteplici, poiché entrambi ispirati alla 
figura del marito della scrittrice.84 In ambedue i romanzi si percepisce la 
profonda riconoscenza della protagonista nei confronti di colui che, come gli eroi 
delle fiabe, ha finalmente «spezzato l’incantesimo malefico di un destino senza 
prospettive».85 
Nella mente della protagonista, che rivela una notevole attitudine per l’arte 
e il disegno, inizia a prendere forma un progetto in grado di scuoterla dal torpore 
di una vita priva di stimoli e di caricarla di rinnovate energie: preparare l’esame 
di ammissione all’Accademia di Brera. Ottenuta non senza qualche resistenza 
                                            
81 Ivi. 
82 Ibidem, p. 15. 
83 Il romanzo La cattiva figlia (1990) segue di qualche anno la pubblicazione dell’ultimo libro 
della trilogia, Uno e l’altro (1983, poi ripubblicato col titolo Il sogno della bambina) e presenta 
interessanti corrispondenze con Un matrimonio perfetto: sebbene in questo caso la scrittrice si 
concentri maggiormente sulle dinamiche del rapporto madre-figlia, alcuni passaggi dell’opera 
rappresentano l’esito finale del paziente lavoro di scavo interiore già effettuato da Cerati nel 
corso della trilogia: «I colpevoli eravamo noi, la giovane coppia che avrebbe dovuto difendere il 
proprio futuro: lui, il ragazzo che era stato per me lo stimolo a riprendere gli studi, che mi aveva 
ridato fiducia e speranza e che non aveva il coraggio di ammettere di non sentirsi pronto per un 
legame definitivo e quindi di lasciarmi libera. Ma la maggior colpevole ero io che pur vedendo 
chiaramente il futuro volevo coltivare l’illusione di un matrimonio che avrebbe dato significato 
alla mia vita così com’era stato per mia madre» (in Carla Cerati, La cattiva figlia, cit., p. 197). 
84 Nel 1947 la scrittrice sposa Roberto Cerati, conosciuto negli anni in cui, a causa della guerra, 
la sua famiglia si era trasferita da Bergamo nel novarese. 
85 Carla Cerati, La cattiva figlia, cit., p. 194. 
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l’approvazione familiare, Silvia si butta quindi a capofitto negli studi, stimolata 
dal coinvolgimento e dall’interesse di Fabrizio che le mette a disposizione la 
propria ricca biblioteca e la affascina con la sua vasta cultura in campo 
umanistico. 
In quel momento il rapporto tra i due protagonisti raggiunge il suo apice in 
termini di validità, poiché rappresenta il «contribuire allo sbocciare dell’altro in 
ciò che questo, o questa, ha di proprio»86 e costituisce per la ragazza lo stimolo 
a formulare scelte inedite e pianificare autonomamente il proprio futuro. 
Avendo intuito in Silvia delle potenzialità e proiettato su di lei un’immagine 
di donna ideale, Fabrizio si trasforma per la ragazza nel pigmalione attraverso i 
cui occhi potersi vedere finalmente libera e realizzata: «mi pareva di non poter 
fare più a meno della sua approvazione».87 
Credendo di essersi liberata dei pesanti condizionamenti paterni, la 
protagonista finisce tuttavia per ritrovarsi in una situazione di totale dipendenza 
da cui le sarà molto difficile emanciparsi: l’immagine di se stessa che Fabrizio le 
regala, e a cui lei vorrebbe ostinatamente mantenersi fedele, sembra oltremodo 
preziosa e irrinunciabile anche perché associata ai momenti più appassionati 
della loro relazione: «da quel giorno, per breve tempo, fui estremamente 
felice».88 
Questa felicità fugace contiene però, già nelle intuizioni premonitrici della 
protagonista, i prodromi dell’infelicità futura: «Ed ebbi anche un’altra intuizione: 
che mai più saremmo stati in tale pieno accordo con noi stessi e con le cose 
attorno».89 
Quello che, infatti, appare come un promettente esordio dal punto di vista 
della ricerca identitaria del personaggio principale, poiché coniuga in una sintesi 
perfetta l’aspetto della sua emancipazione con un rapporto amoroso pienamente 
soddisfacente, si rivela ben presto per Silvia soltanto un miraggio, un’età dell’oro 
nostalgicamente inseguita per sfuggire alle delusioni del presente e ritrovare le 
                                            
86 Luce Irigaray, La via dell’amore, cit., p. 90. 
87 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 18. 
88 Ibidem, p. 23. 
89 Ivi. 
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ragioni delle scelte passate, un porto sicuro a cui tornare con la mente 
nell’illusione di poter cambiare il corso della propria storia personale: 
 
La consapevolezza di un tempo perduto (e mai più ritrovato) spinge 
Carla Cerati a compiere una spietata analisi della sua condizione, a 
far luce sulle motivazioni, sulle contingenze che hanno condotto le 
protagoniste dei suoi romanzi (e lei stessa) a vivere in un modo che 
rifiutano con forza, ma da cui non riescono del tutto a fuggire.90 
 
L’affinità elettiva che la ragazza percepisce nei confronti di Fabrizio e che le 
procura un’euforica esaltazione diviene la pietra di paragone con la quale 
valutare ogni avvenimento successivo: un paradiso perduto troppo presto, dal 
cui rimpianto avranno origine i comportamenti nevrotici della protagonista e i 
suoi tentativi di mistificare la realtà. 
 
Vivevo appassionatamente quei giorni imprimendoli nella memoria 
quasi con il presentimento che per anni avrebbero rappresentato per 
me l’unico ricordo da festeggiare, un calore e una luce irripetibili 
verso la fine della mia adolescenza.91 
 
Col precipitare rapido degli eventi subito dopo la capitolazione di Mussolini, 
quando Fabrizio deve decidere se arruolarsi nelle file della Repubblica di Salò o 
disertare, Silvia scopre un lato di lui che aveva vagamente intuito ma preferito 
negare a se stessa: all’immagine di uomo colto e disinvolto che le «spiegava 
Dante rosicchiando una mela»92 si sovrappone quella del ragazzo fragile e 
insicuro, bisognoso della protezione e delle cure di una madre «cupa e 
inquietante».93 
Il protagonista, dopo aver tentato alcuni escamotages per evitare 
l’arruolamento, riesce infine a farsi assumere presso l’azienda gestita dal padre 
di Silvia grazie a un documento di esonero contraffatto e all’appoggio di un 
maresciallo. Nelle titubanze e nei timori di Fabrizio la protagonista inizia a 
intravedere la figura di un uomo che, diversamente da suo padre (che sapeva 
«afferrare la vita e piegarla con forza, sempre riuscendo a mettersi in piedi»),94 
                                            
90 Silvia Mazzucchelli, Lo sguardo di Antigone: appunti sulle fotografie e i romanzi di Carla Cerati, 
cit., pp. 157-158. 
91 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., pp. 26-27. 
92 Ibidem, p. 26. 
93 Ibidem, p. 35. 
94 Ibidem, p. 32. 
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le appare «pieno di paure, di manie, fragile delicato nel fisico e nello spirito, 
diffidente di ogni cosa e persona che pensava gli potessero nuocere».95 
In alcuni piccoli indizi, cambi repentini di umore, tensioni del volto, brevi 
frasi apparentemente insignificanti, Silvia coglie sfumature e dettagli che rifiuta 
di associare al ragazzo idealista, orgoglioso e appassionato che la sta spingendo 
a credere in se stessa. Il senso di insoddisfazione di Fabrizio e il suo umore 
mutevole, che sembravano inizialmente dipendere dalle drammatiche vicende 
politiche di quegli anni, si rivelano essere i tratti distintivi del suo carattere e si 
assommano alla tendenza a «stare rinchiuso fuggendo la realtà»96 o a «volgersi 
alla madre come fosse rientrato nell’infanzia».97 
Con l’intento di scuoterlo, per riportarlo sui binari di quello che lei considera, 
ostinatamente e contro ogni evidenza, il ‘vero’ Fabrizio, Silvia lo critica 
aspramente per l’atteggiamento pavido e la mancanza di entusiasmo. Nella 
reazione inaspettatamente dura del protagonista la ragazza avverte l’orgoglio 
ferito del pigmalione umiliato dalla sua stessa creatura, e vive per la prima volta 
il dissidio interno di chi patisce un’ingiustizia e istintivamente la rifiuta, non 
avendo però ancora la forza di rivendicare per sé un’immagine che oramai le 
appartiene, come se quell’immagine potesse solo essere confermata dallo 
sguardo di lui e dalla sua benevolenza: «mi parve che in quel momento una cosa 
sola fosse terribile: essere risospinta al di là della sua presenza, poiché su di lui 
mi ero costruita [...]».98 
Oscillando tra la dipendenza dai giudizi moralistici di Fabrizio e la pervicacia 
nel voler ritrovare l’uomo che l’ha fatta innamorare, Silvia si muove in modo 
ambivalente, alleandosi a tratti con la rigidità e il moralismo della cultura 
familiare, e sembra aver smarrito la rotta della propria esistenza, 
inscindibilmente legata al rapporto con Fabrizio. 
Sebbene una certa consapevolezza delle proprie percezioni stia iniziando ad 
aprirsi un varco dentro di lei e a sollevare pesanti dubbi sui reali sentimenti di 
entrambi, l’incapacità della protagonista di separarsi dal partner viene da lei 
                                            
95 Ibidem, p. 43. 
96 Ivi. 
97 Ivi. 
98 Ibidem, p. 45. 
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stessa interpretata al principio come sinonimo di amore: «lo amavo o credevo 
di amarlo, visto che non riuscivo a staccarmi da lui».99 
Inoltre, a causa dell’istintivo riserbo che entrambi manifestano nel 
raccontarsi apertamente, un’insidiosa ambiguità finisce col permeare i termini 
della loro relazione: i gesti e i comportamenti dei due personaggi sono 
totalmente scollegati o addirittura opposti rispetto ai loro pensieri, essendo le 
loro scelte indotte da false supposizioni e reiterati fraintendimenti. 
Pertanto, quando arriva per Silvia il momento di iscriversi all’Accademia di 
Brera per intraprendere il corso di studi tanto ardentemente desiderato, le 
residue riserve familiari a riguardo, unite alla sua ambivalenza e a quella di 
Fabrizio, la fanno deviare verso l’opzione all’apparenza più rassicurante del 
matrimonio:100 
 
Davanti al suo evidente disagio finii per domandargli: «Ma tu, vuoi 
veramente sposarmi?» «Sai benissimo che lo voglio», rispose, «per 
essere felice non chiedo che un lavoro, una casa e te.» Fu su 
quest’equivoco che, venuto il momento di iscrivermi all’Accademia, 
lo lasciai passare, per ingordigia e mancanza di fede; o per troppa 
fede in qualcosa che m’importava di più.101 
 
Le ambizioni giovanili e le istanze emancipatorie della ragazza recedono di fronte 
all’illusione di poter costruire con Fabrizio un «nido caldo»102 analogo a quello 
dei propri genitori: l’identificazione con il modello familiare ha il sopravvento 
sulle deboli aspirazioni di Silvia, non più adeguatamente sostenute da un reale 
interesse di Fabrizio nei suoi confronti: 
 
Incantata e respinta, appena risvegliata da nuovi stimoli e già 
educata a soffocarne altri, Silvia non può che porre i suoi desideri 
nello schema di esistenza che per lei è l’unico riconoscibile.103 
                                            
99 Ibidem, p. 59. 
100 Analogamente alla protagonista di Un matrimonio perfetto, Carla Cerati superò a diciassette 
anni l’esame di ammissione all’Accademia di Brera, studiando privatamente. In seguito – afferma 
la scrittrice – «come in tante storie femminili mi fu imposta una scelta tra il matrimonio e una 
vita diversa; per una sorta di incapacità a ribellarmi finii per optare per la famiglia. Disegnai 
ancora, di tanto in tanto, finché la mia bambina raggiunse l’anno di età [...]. Poi nulla più, 
precipitai nell’opacità di una vita faticosa e insoddisfacente, in una specie di letargo da cui mi 
svegliai all’improvviso con le forze insperatamente intatte, decisa e rivoltare la mia sorte» (in 
Carla Cerati, Parola d’artista. Un occhio che filtra, seleziona, compone e taglia, in 
«Arte&Cronaca», cit., p. 25). 
101 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 63. 
102 Ibidem, p. 65. 
103 Silvana Castelli, Un matrimonio perfetto, in «Avanti!», 13 maggio 1975, a p. 3. 
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Le ansie della protagonista, che col passare dei mesi vede allontanarsi la 
prospettiva degli studi senza che si sia ancora concretizzato il progetto nuziale, 
si fanno via via sempre più manifeste fino al punto di esplodere attraverso le 
parole cariche di risentimento rivolte al promesso sposo: «Ti disprezzo quando 
ti comporti così! Desideri un lavoro e non lo cerchi, vuoi sposarmi e non lo fai, 
vorresti un bambino e non me lo dai...».104 
Quella che l’io narrante definisce «cieca ostinazione»105 traduce una 
dinamica sadomasochista all’interno della coppia, per cui le reciproche libertà 
vengono limitate e si instaura un clima persecutorio di ripicche incrociate che 
arriva a sfiorare il paradosso: «Non essendo riuscita a liberarmi di lui volevo 
ormai il matrimonio a ogni costo».106 La prospettiva delle nozze viene percepita 
dagli occhi offuscati di Silvia come un traguardo altamente desiderabile, da 
ottenere anche a discapito della propria libertà e autonomia: «[la protagonista] 
costruisce una prigionia matrimoniale contro la sua vitalità, la sua curiosità, i 
suoi bisogni».107 
Soltanto a matrimonio avvenuto, lo scontro con la realtà di un’unione 
infelice riesce ad aprirle gli occhi di fronte a una verità che non lascia spazio ad 
autoassoluzioni o alibi di sorta: 
 
Mi feci un esame di coscienza, ben decisa a essere chiara con me 
stessa. Mi confessai la debolezza che mi aveva condotta lì, il timore 
del vuoto dopo la felicità provata o anche solo immaginata; lo 
sciocco orgoglio nel non voler ammettere l’errore davanti ai miei. Mi 
dissi la solidarietà che mi aveva spinto a non rinnegarlo, la pena per 
il suo volto afflitto quando lo volevo abbandonare, la mia sfiducia 
nelle possibilità di un nuovo incontro. E anche l’abitudine alla sua 
presenza, e i vincoli sempre più forti degli anni e degli avvenimenti 
trascorsi dall’oscuro periodo in cui lo avevo visto debole e infelice, 
psichicamente malato. [...] Avevo creduto nel mito della famiglia, 
costruendomi l’immagine di una vita tranquilla, chiusa in un cerchio 
di abitudini care e insostituibili, ma Fabrizio mi dimostrava che non 
era che utopia. Ripensai alle tante volte in cui avevo sentito in me 
risentimento, ribellione, rancore e sempre mi ero detta: una buona 
moglie deve sopportare in silenzio. Così mi avevano insegnato, così 
avevo letto in ogni libro [...] Di queste storie esemplari erano pieni 
                                            
104 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 70. 
105 Ibidem, p. 71. 
106 Ibidem, p. 72. 
107 Silvana Castelli, Un matrimonio perfetto, cit. 
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i giornali femminili, ma io non mi sentivo più di credere in un sistema 
creato a uso e consumo di uomini aridi e pigri.108 
 
 
 
4.4.2 Il dilemma di Silvia tra identificazione e separazione 
 
 
Si delineano sempre di più i contorni di un rapporto conflittuale che rimarrà 
sostanzialmente immutato per buona parte della narrazione poiché la 
protagonista, obnubilata dalla riconoscenza nei confronti di chi le ha trasmesso 
il primo soffio vitale, non è in grado di cogliere la ‘verità’ su se stessa 
indipendentemente da lui. Allontanarsi dal marito equivale, oltretutto, a tradire 
l’immagine di compagna fedele e devota dalla cui capacità di immolarsi dipende, 
secondo la «vecchia trappola dello spirito rinunciatario borghese»,109 la felicità 
familiare. 
La convinzione di dover reprimere le proprie istanze libertarie è tanto 
radicata in Silvia quanto la paura di scoprire che è in grado di bastare a se stessa: 
la faticosa obbedienza a un ruolo precostituito e il desiderio di ritrovarsi sono «i 
poli tra quali si consuma la sorda e lacerata condizione»110 del personaggio 
femminile: «io temo tanto il giorno in cui solo con me stessa potrò sentirmi felice, 
quanto il lungo cammino da percorrere per arrivarci».111 
In sostanza, ciò che paralizza Silvia e la costringe a retrocedere come se 
fosse sul ciglio di un abisso è l’incertezza derivante sia da motivi di ordine 
materiale («mi dissi che se avessi avuto di che vivere con la bambina, questa 
volta avrebbe trovato la casa vuota, e sarebbe stato costretto a riflettere»),112 
sia da ragioni di natura psicologica, ovvero dalla sua sostanziale identificazione 
con Fabrizio e dall’impossibilità di vedere se stessa se non come il riflesso del 
marito. 
                                            
108 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., pp. 103-104. 
109 Silvana Castelli, Un matrimonio perfetto, cit. 
110 Ivi. 
111 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 159. 
112 Ibidem, p. 104. 
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Fintanto che, a causa di questa dinamica, l’Io della protagonista è fagocitato 
dal ricatto affettivo di Fabrizio e i suoi contorni sono ancora indefiniti, la 
possibilità di separarsi appare inconcepibile perché simboleggia per Silvia la 
perdita di una parte di sé. 
Nonostante, infatti, la ragazza tenti di crearsi un’identità professionale, 
dedicandosi a lavori di sartoria a domicilio man mano sempre più impegnativi, 
la motivazione che sembra muoverla non è tanto di rendersi economicamente 
indipendente da suo marito quanto, piuttosto, di occupare le ore vuote della 
giornata nell’attesa che lui torni a casa dal lavoro.113 
Non riuscendo a opporre un netto rifiuto all’indolente apatia sentimentale di 
Fabrizio e non avendo il «coraggio di sopportare la sua disistima»114 – l’unica 
speranza di salvezza essendo per lei costituita dalla resistenza a essere ciò che 
lei non è – Silvia va inevitabilmente incontro a continue delusioni e coltiva dentro 
di sé il germe della rabbia che si tramuta presto in bramosia.115 
La protagonista vorrebbe liberarsi dalla dipendenza dal marito e uscire dalla 
trappola che con le sue stesse mani ha costruito ricorrendo all’aiuto di passioni 
occasionali, tutte sostanzialmente intercambiabili e analogamente deludenti, 
poiché è un desiderio cieco quello che guida Silvia nella scelta dei diversi partner: 
la volontà di sostituire Fabrizio con altri uomini, continuando però ostinatamente 
a cercarlo in ognuno di loro, rivela il tentativo inconscio di sostituire 
un’identificazione con un’altra, in una coazione a ripetere che si configura come 
mise en abîme, gioco di specchi che si riflettono all’infinito. 
I diversi uomini che la giovane protagonista incontra nel tempo (Yul, 
Giacomo, Mauro, Ivo, Francesco, Riccardo, Wolfe) sono figure pressoché 
equivalenti di corteggiatori «cercati più per saggiare le proprie reazioni che per 
naturale convincimento».116 Il desiderio di sentirsi amata e di riempire quel 
vuoto un tempo occupato dai sogni condivisi con Fabrizio rende Silvia molto 
recettiva alle avances dei vari spasimanti, ma le prime storie in cui resta 
                                            
113 La stessa Cerati durante i primi anni di matrimonio faceva lavori sartoriali a domicilio per 
integrare le entrate familiari. 
114 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 140. 
115 A proposito del concetto di bramosia e della sua differenza rispetto al desiderio si confronti il 
capitolo La Teoria della nascita di Massimo Fagioli e la fusione tra fisico e psichico. 
116 Alfredo Barberis, Guerra al marito latino, in «Corriere della sera», 10 maggio 1975, a p. 9. 
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coinvolta si riducono a infatuazioni vissute solo platonicamente: ciò che lei 
desidera non è tradire suo marito ma ricevere quelle attenzioni che lui non riesce 
più a dedicarle, dalle quali trae forza per sentirsi nuovamente viva. 
Quando la protagonista, incinta del secondo figlio, incontra Yul durante una 
vacanza estiva a Rimini, l’esaltazione che la porta ossessivamente a inseguire 
questa figura sfuggente e (forse per questo) affascinante di uomo fa da 
contraltare a una rinnovata presa di coscienza dei suoi reali sentimenti per 
Fabrizio al momento del ritorno a casa: 
 
Già tanti anni erano dietro di noi, tornare al suo fianco mi atterriva, 
per quale necessità avremmo dovuto continuare a vivere insieme? 
Gli errori commessi mi furono davanti, senza un risvolto positivo ad 
assolvermene: avevo quasi costretto Fabrizio al matrimonio 
inseguendo l’immagine di un uomo che invece al primo urto si era 
rifugiato tra le braccia della mamma guardandomi come una 
nemica. Perché avevo voluto due figli proprio da lui, che non 
desiderandomi rendeva l’atto d’amore una cosa angusta e triste?117 
 
Tuttavia, la consapevolezza di vivere un’assurda antinomia tra il bisogno di 
riprovare quelle sensazioni che il recente incontro ha resuscitato in lei e la 
dipendenza dal marito non è ancora sufficiente a scuotere la protagonista dal 
torpore sentimentale nel quale ogni volta sembra ripiombare: «In piena 
contraddizione avrei voluto che Fabrizio mi desse quello che non avevo potuto 
avere da Yul, che avevo solo intravisto.»118 
La necessità di assecondare certe emozioni che con Fabrizio non sa più 
ritrovare spingono la protagonista a perseverare nella ricerca di una felicità che 
subisce le sorti alterne dei suoi fugaci innamoramenti estivi e si incaglia 
costantemente nei nodi irrisolti del suo passato: la voglia di sperimentare nuove 
passioni, mantenendo tuttavia di fatto un’assoluta fedeltà nei confronti di 
Fabrizio, comporta per Silvia una scissione totale fra mente e corpo e alimenta 
vieppiù la sensazione di totale mancanza di direzione. 
Se, da un lato, quegli incontri occasionali le lasciano addosso un languore 
che, risvegliando i sensi fisici, sembrano confermarle la verità delle proprie 
intuizioni sull’insensatezza del proprio matrimonio, dall’altro, il rapporto col 
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118 Ibidem, p. 121. 
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marito la risospinge in un limbo di precarietà e insicurezza nel quale, nonostante 
tutto, continua a rifugiarsi, preferendo un male conosciuto al rischio di credere 
(e di fallire) in una possibilità diversa: 
 
[...] meditai sul mio matrimonio; evidentemente non mi importava 
nulla dell’atto sessuale. Ne conclusi di essere frigida, ma ebbi un 
attimo di ripensamento ricordando il primo ballo con Yul. Analizzai i 
gesti di Fabrizio, il suo modo di mettermi una mano sulla coscia 
quando mi desiderava; ogni momento dei nostri incontri mi risultava 
indifferente se non addirittura sgradito.119 
 
Sebbene in alcuni momenti la ricerca di Silvia sembri destinata a produrre solo 
continui deja vu, vi si possono tuttavia cogliere piccoli scarti, movimenti quasi 
impercettibili della coscienza, che lasciano presagire una graduale presa di 
distanza dai propri e dagli altrui errori. L’immagine di Fabrizio lentamente si 
modifica e con essa il modo di valutarlo in rapporto a se stessa: lui era l’uomo 
che «aveva idee precise su ciò che si poteva esigere da una moglie; esattamente 
come mio padre e ancor più come mio nonno [...]».120 
Il meccanismo che la induce a «identificarsi totalmente con la ‘legge del 
padre’ che la opprime fino a farsene lei stessa portatrice e rigida garante nei 
confronti dei figli»121 sembra a poco a poco incepparsi, lasciando intravedere una 
trama di connivenze, fino a quel momento inconsapevoli, tra la vittima e il suo 
carnefice.122 
Le lunghe lettere che Silvia scrive nei giorni in cui Fabrizio è lontano per 
lavoro divengono un modo di chiarire a se stessa, più ancora che a lui, i suoi 
pensieri più profondi, e di cercare una soluzione al senso di infelicità che la 
attanaglia, ma l’onestà disarmante delle sue confessioni dimostra anche quanto 
                                            
119 Ibidem, p. 126. 
120 Ibidem, p. 129. 
121 Carla Ravaioli, Premessa alla nuova edizione, in La donna contro se stessa, cit., p. VIII. 
122 Nel romanzo La cattiva figlia (1990), attraverso l’alter ego di Giulia, personaggio 
autobiografico sovrapponibile a Silvia, una Cerati con ben diverse consapevolezze affermerà: «Il 
bilancio della mia vita mi appariva chiaramente forse per la prima volta: in due occasioni 
fondamentali avevo agito contro me stessa lasciandomi intrappolare dal ricatto affettivo. La 
prima volta avevo vent’anni e molte illusioni: pressata da ogni parte ma soprattutto da mia 
madre, avevo rinunciato agli studi per attendere un matrimonio che già sapevo, al di là di ogni 
speranza indotta, avrebbe deluso le mie aspettative. La seconda volta non avevo ancora 
quarant’anni e avrei voluto la mia libertà ma la legge e le persone attorno erano più forti. Fui 
nuovamente sconfitta ma cosciente della mia complicità in un errore di cui mi sarei vergognata 
perché non mi avrebbe lasciato dentro altro che odio» (in Carla Cerati, La cattiva figlia, cit., p. 
86). 
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i suoi amori passeggeri non possano rappresentare una vera minaccia per suo 
marito, riducendosi tutti a semplici proiezioni di desideri irrealizzabili: 
 
E allora mi costruisco lo sconosciuto che mi sappia dare ciò che 
ancora mi spetta di diritto: una serenità autentica che non sia quella 
che mi sono imposta come regola di vita per non opprimerti con le 
mie lamentele, e che fatalmente porta all’annebbiarsi dei sentimenti 
e alla meta tanto temuta: l’indifferenza.123 
 
Fabrizio, dal canto suo, sembra considerare l’insofferenza e il disagio di sua 
moglie alla stregua di ubbie sentimentali che non sono realmente in grado di 
intaccarne la fedeltà e la capacità di resistenza, e dimostra così di aver annullato 
il bisogno di Silvia di realizzarsi come essere umano, al di là dei ruoli codificati 
di moglie e madre: 
 
Quello che Fabrizio non aveva mai neppure intuito era la mia 
fragilità, il mio bisogno d’amore la cui soddisfazione egli rimandava 
a tempo indeterminato, come sempre incapace di perseguire due 
mete contemporaneamente, nella speranza che le buone intenzioni 
potessero sostituire i fatti. Non capiva che al di là della mia 
comprensione stava un istinto più forte che gridava: «Voglio! Voglio 
ora e non domani! Voglio subito!».124 
 
Analizzando incessantemente il comportamento di Fabrizio e rendendosi conto 
dei limiti di suo marito, Silvia arriva a valutarlo in modo più obiettivo e a 
metabolizzare a poco a poco la rabbia e la bramosia dovute ai continui 
annullamenti subiti:125 
 
Non provavo quasi più rancore per il suo non essere presente anche 
quando c’era: mi limitavo ad accumulare convinzione su convinzione 
e cadeva in me l’idea che solo da lui dovessi aspettarmi la soluzione 
dei miei problemi.126 
 
Dopo tanti esperimenti negativi, qualcosa avevo capito: che non 
dovevo chiedere a Fabrizio ciò che non era in grado di darmi. E che 
la violenza, il ricatto, la ritorsione erano armi che non desideravo 
più usare. Che in me, e solo in me, dovevo trovare la ragione di ogni 
                                            
123 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 161. 
124 Ibidem, p. 163. 
125 Per una definizione del concetto di psichico annullamento si rimanda all’appendice del capitolo 
La Teoria della nascita e la fusione tra fisico e psichico, in particolare alla nota n. 9. 
126 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 172. 
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gesto, di ogni scelta, la forza per difenderla e difendermi 
districandomi nella inevitabile confusione.127 
 
Nel racconto del lento ma inesorabile percorso di ricerca che Silvia intraprende, 
«restituito con un distacco di rara tensione e lucidità»,128 Cerati riesce a rendere 
il profondo tormento che lacera la protagonista e l’angoscia, comune a tutti i 
suoi personaggi femminili, derivante da un senso di dimidiamento. Il «distacco 
graduale dal grumo che sta all’origine della sofferenza»129 e la conseguente 
liberazione rappresentano un processo lungo e impervio, nel quale a momenti di 
lucida consapevolezza si alternano improvvise ricadute, e l’orientamento rispetto 
alla direzione da seguire è costantemente compromesso da scelte inconcludenti 
dettate da un desiderio ancora cieco.  
L’uomo che le aveva prospettato una vita diversa e che sembrava volesse 
aiutarla ad affrancarsi da un ruolo asfittico si rivela incapace di sostenerla nella 
sua volontà di riscatto: «noi [Silvia e i figli] eravamo un peso e un ingombro 
[...]. L’accanimento con cui ostacolava la mia evoluzione lo testimoniava».130 
Sentirsi costantemente negata da Fabrizio quella possibilità che un tempo 
lui stesso le aveva fatto scorgere l’ha portata a concentrarsi interamente sulla 
discrepanza tra l’immagine dell’uomo pronto a sostenerla e la realtà del suo 
contrario. Così facendo, Silvia ha perso di vista se stessa, mentre le sue 
aspettative continuamente deluse e la sua impotenza a ribellarsi rischiano di 
trascinarla sempre di più verso la china, da lei paventata, dell’anaffettività.  
La lucida e spietata analisi della protagonista non può, tuttavia, arrivare a 
sciogliere fino in fondo il nodo gordiano della sua infelice condizione esistenziale: 
il «coraggio di rischiare»131 ha bisogno di una stampella sulla quale sorreggersi 
che Silvia ha smesso, sì, di cercare in Fabrizio («per ritrovare la sua verità dovrei 
tornare troppo indietro nel tempo»)132 ma si illude di trovare nelle anodine figure 
dei vari spasimanti di turno. La maggior parte di loro sono solo sbiadite copie di 
Fabrizio, che non riescono a cogliere il suo disagio dietro un’apparente frivola 
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disponibilità e che le lasciano ogni volta l’amara sensazione di aver nuovamente 
fallito nella sua ricerca: «ero delusa di me stessa, disgustata; ero in un circolo 
chiuso: non ero matura perché non ero libera, non ero libera perché non ero 
matura».133 
Inseguendo queste passioni occasionali, Silvia cerca invano se stessa, e i 
momenti di cosiddetta ‘libertà’ rappresentano per lei una sostanziale fuga dalla 
realtà,134 un sovrapporre illusione a illusione, in un’impasse che sfiora il 
paradosso: «da tanti anni cercavo un senso alla mia vita; se questo senso 
doveva essere la follia non mi ci sarei opposta».135 
Quando l’infatuazione per Ginio (Virginio) si dimostra più forte delle altre, 
fino al punto di costringerla a continui inseguimenti ed esasperanti attese, Silvia 
capisce che per smettere di rincorrere un fantasma o di vivere in «un’invenzione 
della fantasia»136 deve poter conoscere veramente quell’uomo: «per liberarmene 
dovevo vivere la mia storia fino in fondo».137 
Nel momento in cui, dopo mille peripezie e sofferenze, Ginio le confessa di 
averla amata ma di aver soffocato per reticenze di ordine morale i suoi reali 
sentimenti, la protagonista ha finalmente conferma della ‘verità’ delle sue 
intuizioni e ritrova quel senso delle cose e della realtà che per lungo tempo aveva 
smarrito: 
 
Non mi importa di nulla fuorché di noi due, ho la sensazione di aver 
conquistato di grande, di bello, di tanto faticosamente sofferto, 
qualcosa a cui avevo diritto. [...] È come se qualcuno, da un punto 
imprecisato dell’universo, avesse deciso di prendermi sotto la sua 
protezione: forse sulla parete delle tante stelle che brillano in cielo 
si è aperto un usciolino da cui è sceso fino a me un raggio di sole 
dentro il quale io mi muovo, per una volta, miracolosamente leggera 
e inconsistente.138 
                                            
133 Ibidem, p. 205. 
134 Nel citato romanzo Legami molto stretti il personaggio di Norma, ennesimo alter ego della 
scrittrice, vive un analogo conflitto interiore ed espone con grande lucidità all’amica Gilberta le 
dinamiche sottese al suo comportamento nei confronti degli uomini: «[...] ti avevo detto che si 
trattava di un fatto nevrotico, se non addirittura patologico. Avrai sentito parlare di coazione a 
ripetere. Ogni volta che mi sento respinta o abbandonata è come se dentro di me scattasse un 
relé: precipito nel buio in preda al panico. Crescendo non sono guarita, ho solo imparato a 
scappare. Per questo sono sempre io a lasciare gli uomini» (in Carla Cerati, Legami molto stretti, 
cit., p. 97). 
135 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 241. 
136 Ibidem, p. 253. 
137 Ibidem, p. 263. 
138 Ibidem, p. 265. 
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Forte di questa importante conferma, Silvia può permettersi di prendere infine 
le distanze da Fabrizio e di pensare a se stessa come a un’entità separata da lui: 
la ritrovata fiducia nella sua capacità di ‘sentire’ fa cadere a uno a uno tutti gli 
scrupoli morali che le avevano impedito di abbandonarsi a un nuovo rapporto 
sentimentale: «ora capivo che al di là delle convenzioni sociali e delle leggi 
stabilite, dei giuramenti in cui non crediamo più, esistiamo noi stessi».139 
 
 
 
4.4.3 Silvia e la certezza della propria irriducibile soggettività 
 
 
 
Sebbene il senso di solitudine e il bisogno d’amore non si plachino, le avventure 
sentimentali che seguono quella con Ginio si arricchiscono di nuove 
consapevolezze: con Riccardo, innamorato di una Silvia idealizzata, la 
protagonista vive l’ennesima avventura e, pur non ricambiando il sentimento, è 
cosciente di una dipendenza affettiva alla quale non vuole ancora rinunciare.140 
Il progressivo allontanamento dal marito porta a un rinnovato interesse di 
Fabrizio verso di lei, ma Silvia prova nei confronti dei due uomini un analogo 
sentimento di abulica indifferenza: «Lo osservavo [Riccardo]: perduto in se 
stesso, occupato a essere felice, incapace di leggere nei miei pensieri; con lui e 
con Fabrizio era la stessa cosa [...]».141 
Accettare con entrambi il compromesso di una sessualità avulsa dal 
sentimento comporta per la protagonista un balzo all’indietro rispetto alle 
consapevolezze faticosamente conquistate e rappresenta un inutile gioco 
masochistico vissuto, come sempre, in silenzio: «avevo compiuto atti che non 
erano in armonia con i sentimenti, spinta da non sapevo quale strano bisogno di 
                                            
139 Ivi. 
140 Nel romanzo L’amica della modellista (1996) Cerati ripropone tra la protagonista Francesca 
e il suo amante Michele una dinamica analoga che definisce «fatalismo distruttivo»: «L’atto 
sessuale diventava un prezzo da pagare pur di sentirmi amata e capita» (in Carla Cerati, L’amica 
della modellista, cit., p. 131). 
141 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 297. 
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distruzione».142 E ancora: «tentavo di distruggermi nella speranza di 
rinascere».143 
Dovendo sacrificare le istanze del corpo, e volendo almeno risparmiare la 
mente da questo paradossale cupio dissolvi, la protagonista sembrerebbe 
destinata a una scissione: «Non sapendo più che cosa opporre cercavo una 
separazione tra il corpo e lo spirito e se il primo soffriva volevo che il secondo 
ne uscisse illeso».144 Spiazzante, per la sua disincantata lucidità, l’analisi di Silvia 
in proposito: 
 
Il mio equilibrio divenne ancora più precario: lo sforzo che sostenevo 
per separare il giorno dalla notte, il corpo dallo spirito, l’insofferenza 
dalla dimestichezza, la ripulsa dall’affetto, il rispetto dalla rabbia, la 
donna dalla madre, la naufragata Bovary dalla tranquilla padrona di 
casa, mi costava un esaurimento [...].145 
 
Ma l’apice della sofferenza corrisponde al momento di svolta per la protagonista: 
quando Fabrizio sembra nuovamente spinto da sincero desiderio per Silvia, lei, 
invece di incoraggiarlo, trova la forza per riconoscere il danno che la pantomima 
del matrimonio felice ha prodotto e prende atto della necessità della 
separazione: 
 
Il mio matrimonio, questa costruzione che pensavo inamovibile, era 
finito: da questo momento io e Fabrizio eravamo due entità distinte, 
che avrebbero potuto o no riprendere la strada insieme. Mi ero 
disperata per tanto tempo credendo di non poter rimuovere un 
ostacolo che invece si puntellava solo su false leggi, su falsi ideali: 
chiarito l’inganno ero di nuovo libera.146 
 
Cosciente di dover recuperare se stessa («staccarmi da lui significava 
ritrovarmi»)147 e non più disposta a simulare un desiderio che da tempo non 
prova per suo marito, la protagonista si lascia coinvolgere in una nuova 
avventura sentimentale. Questa volta, tuttavia, la relazione avrà uno sviluppo 
diverso, perché Giuliano, contrariamente agli uomini precedenti, saprà accettarla 
senza imporle condizioni: 
                                            
142 Ibidem, p. 298. 
143 Ibidem, p. 313. 
144 Ibidem, pp. 314-15. 
145 Ibidem, p. 318. 
146 Ibidem, p. 329. 
147 Ibidem, p. 337. 
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[...] da lui non avevo temuto un giudizio affrettato e negativo. Ero 
volata tra le sue braccia senza fare calcoli né previsioni, con il 
piacere di dare e ricevere nella stessa misura.148 
 
[Giuliano] mi stava regalando la pace che avevo intuito in quell’unica 
notte trascorsa con Ginio dopo un anno di silenzio: la pace con me 
stessa, la felicità di essere me stessa.149 
 
A ulteriore riprova del fatto che quest’uomo sa vederla e amarla per ciò che lei 
è, e vuole aiutarla a realizzarsi indipendentemente da lui, Giuliano le consiglia di 
rimanere da sola per ritrovare il «senso della realtà»,150 per essere sempre più 
e sempre meglio se stessa. 
La ricerca di Silvia, sempre «in bilico tra il bisogno di libertà e il bisogno di 
sicurezza»,151 è approdata alfine a una conquista importante: il recupero di un 
nucleo di verità da cui partire per riprendere in mano la propria vita, la possibilità 
di seguire l’istinto, avendolo però finalmente depurato dalle sovrastrutture che 
lo soffocavano: 
 
[...] ubbidienza, sacrificio, gratitudine, lavoro, onestà, castità, 
maldicenza, verginità, educazione, prestigio, carriera, autorità, 
religione, dovere, dovere, dovere...mentre io sempre pensavo a una 
parola sola, importante: amore.152 
 
L’amore per uomo, che la protagonista riesce da ultimo a far convergere su di 
sé attraverso lui, si configura come «certezza della propria irriducibile 
soggettività».153 
In tal senso, le parole con cui Cerati chiude il romanzo rappresentano la 
quintessenza del percorso di Silvia-Carla e sono un punto di non ritorno nel 
perseguimento di quell’equilibrio sempre instabile tra emancipazione e 
realizzazione psicoaffettiva, tra ragione e sentimento che costituisce il fulcro 
dell’intera trilogia: «non sarò mai più la stessa, ma voglio essere me stessa».154 
 
                                            
148 Ibidem, pp. 341-342. 
149 Ivi. 
150 Ibidem, p. 343. 
151 Ibidem, p. 347. 
152 Ivi. 
153 Silvia Mazzucchelli, Lo sguardo di Antigone: appunti sulle fotografie e i romanzi di Carla Cerati, 
cit., p. 160. 
154 Carla Cerati, Un matrimonio perfetto, cit., p. 348. 
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4.5 La condizione sentimentale e la ricerca della fusione tra mente e corpo 
 
Il velo delle menzogne aveva iniziato 
a stendersi di fronte ai suoi occhi per 
una durata impossibile da prevedere. 
Non avrebbe più visto le cose che  
attraverso di esso, e più di tutte, forse, 
[...], quelle che si riferivano a lui.155 
 
 
A partire dalle consapevolezze faticosamente conquistate dal personaggio di 
Silvia nel primo romanzo della trilogia, Cerati prosegue il suo percorso di ricerca 
sulla condizione delle donne e sulle dinamiche di rapporto con l’altro sesso, 
rappresentando l’innominata protagonista del romanzo La condizione 
sentimentale156 come una donna caparbiamente determinata a emanciparsi 
sotto il profilo dell’indipendenza economica e alquanto libera e spregiudicata 
nella sfera delle relazioni sentimentali: separata di fatto dal marito Lorenzo, un 
facoltoso intellettuale alto borghese, ma inizialmente costretta a condividere con 
lui lo stesso tetto, questo nuovo personaggio, pur vivendo in un’epoca analoga 
a quella della precedente protagonista, al contrario di Silvia sembra aver 
metabolizzato ogni residuo moralistico ed essersi gradualmente svincolata dai 
lacci di ogni possibile ricatto affettivo, divenendo testimone in prima persona dei 
cambiamenti nell’Italia degli anni ’60, «delle sue contraddizioni, delle sue 
pulsioni, delle sue specificità».157 
Dopo aver vissuto un’intensa relazione extraconiugale con Giulio, un 
giovane regista che le ha fatto scoprire l’ebbrezza di un rapporto in cui «dallo 
spirito l’amore scendeva al corpo, dilagava»,158 e aver quindi ricusato un legame 
matrimoniale fondato esclusivamente su un’intesa di tipo intellettuale, la 
protagonista si trova, tuttavia, a fare i conti con una realtà sociale ancora in 
ritardo rispetto alle esigenze di libertà di una donna, che la costringe a operare 
                                            
155 Marcel Proust, L’indifferente, Milano, La Vita Felice, 2014, pp. 5-57, a p. 35  
156 La condizione sentimentale (I ed. Marsilio, Venezia, 1977, successivamente ripubblicata per 
i tipi di Frassinelli nel 1999) è il secondo volume della trilogia Una donna del nostro tempo. 
157 Uliano Lucas, La ricerca e il racconto, in Carla Cerati. Punto di vista, a c. di Uliano Lucas, cit., 
p. 5. 
158 Carla Cerati, La condizione sentimentale, cit., p. 13. 
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una scelta dolorosa tra il bisogno d’amore per un uomo, da un lato, e il 
sentimento della maternità, dall’altro. 
In un dissidio psicologico che riecheggia quello di Sibilla Aleramo nel 
romanzo Una donna, la protagonista analizza a posteriori le ragioni di una scelta, 
attribuendole sia a meccanismi imperscrutabili di ordine superiore, sia al bisogno 
di proteggere la propria creatura da influenze nocive: 
 
[...] c’è qualcuno che non conosci, più forte di te, che decide per te. 
Tu non sei che una pedina. Che senso aveva avuto rinunciare a 
Giulio quando ancora ci amavamo [...]? Tra lui e Martino avevo 
scelto mio figlio; e non perché credessi alla necessità del sacrificio, 
o perché amando un uomo che non era suo padre mi sentissi una 
madre indegna. Non avevo voluto permettere che Lorenzo ne 
facesse uno come lui, con i suoi moralismi, le sue rinunce, la sua 
mancanza di gioia.159 
 
Inserita nell’ambiente dell’intellighenzia milanese, dove la mentalità e i costumi 
sono tendenzialmente aperti e anticonformisti, e godendo pertanto di una 
condizione privilegiata rispetto a quella in cui si dibatte la sua omologa nel 
precedente romanzo, la protagonista rifiuta la falsa sicurezza del matrimonio e 
combatte ostinatamente per conseguire sia l’indipendenza economica, 
attraverso il suo lavoro di disegnatrice e designer, sia l’appagamento 
sentimentale, inteso come comunione tra corpo e mente: «per cercare di 
esistere senza il cuore spezzato».160 
Fatale risulta l’incontro con Massimo, un giornalista conosciuto in occasione 
di una serata con amici comuni: uomo all’apparenza privo di pregiudizi e 
moralismi, disinvolto, diretto, libero. La protagonista riscopre in questo nuovo 
rapporto la gioia dell’amore fisico non scisso dal sentimento, ma nota ben presto 
che Massimo, pur dando tutto se stesso e abbandonandosi al momento di un 
incontro passionale, si trasforma subito dopo in una persona distante e 
razionale: «Ricordai la sua lucidità immediata dopo l’amplesso, il suo viso 
ridiventato indifferente, il saluto formale davanti al portoncino».161 
                                            
159 Ibidem, p. 29. 
160 Lea Vergine, La schizofrenia della donna nel quotidiano, in Expoarte. Ipotesi ’80, Fiera del 
Levante, Bari, Marzo-Aprile 1977 (nel catalogo della mostra figurano alcune opere delle artiste: 
Carla Cerati, Valentina Berardinone, Amalia Del Ponte, Diana Rabito, Sandra Sandri), in 
www.amaliadelponte.org.  
161 Carla Cerati, La condizione sentimentale, cit. p. 12. 
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L’alternanza apparentemente inspiegabile tra una presenza totale e 
totalizzante e la successiva sparizione diviene il tarlo che ossessivamente divora 
la protagonista, rendendola suo malgrado bramosa e insicura: 
 
[...] la violenza che sentivo dietro la liberalità di Massimo, il voler 
ignorare le mie esigenze, la volontà di non darsi, giustificavano la 
mia insoddisfazione.162 
 
Il gioco crudele con il quale il personaggio maschile irretisce l’ostinata e a tratti 
ingenua protagonista si configura per lei come una trappola dalla quale le sembra 
impossibile liberarsi. Peraltro, di questo diabolico meccanismo psicologico, 
consistente nel totale annullamento dell’altro e nella completa anaffettività dopo 
il rapporto, Massimo appare lucidamente consapevole: «Ti amo quando ti vedo, 
ma poi... il vuoto, il niente. Non ricordo neppure che esisti».163 
Dal canto suo, la protagonista, pur avvertendo la violenza di questa 
dinamica micidiale («l’apparire e lo sparire dell’amore, della passione – sua, non 
mia – mi teneva continuamente sospesa al desiderio di vincerne le resistenze, 
finalmente.»),164 non è in grado  di reagire se non mettendo in discussione se 
stessa e i suoi presunti errori nel rapporto: rifiutare Massimo, rinunciando a un 
gioco sadomasochista, implica una sicurezza di sé che lei ancora non possiede, 
sebbene lotti con tutte le sue forze per conquistarla. 
Non a caso, quando cerca di cambiare il proprio atteggiamento per 
assecondare le esigenze del partner e non destare «il sospetto di essere 
veramente la piccola rompiscatole che di ogni uomo vuol fare un marito»,165 lui 
si fa ancor più evanescente e inaffidabile. Viceversa, quando lei torna a 
focalizzarsi su di sé, organizzando viaggi e incontri di lavoro in Italia e all’estero, 
e prendendo non solo fisicamente le distanze da Massimo, quest’ultimo è spinto 
da rinnovato desiderio verso di lei. In altre parole, quanto più la protagonista 
rafforza la propria identità, rendendosi meno dipendente da lui, tanto più il 
rapporto di coppia ne guadagna in termini di scambio dialettico. 
                                            
162 Ibidem, p. 131. 
163 Ibidem, p. 140. 
164 Ibidem, p. 100. 
165 Ibidem, p. 45. 
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Tuttavia, questa donna dalla complessa personalità è condizionata oltre il 
suo volere dal bisogno costante di conferme: continuando a vedersi attraverso 
gli occhi dell’altro, come se i suoi fossero troppo miopi per orientarsi tra le nebbie 
di un rapporto sfuggente, finisce per scambiare per ‘verità’ quella che è a tutti 
gli effetti una sua distorsione e modificare a poco a poco se stessa fino a 
snaturarsi completamente: 
 
Era scattato un meccanismo che mi intrappolava: per impaniare lui 
mi ero trasformata in un oggetto, bello, levigato, profumato; ma 
avevo perso ogni spontaneità. Dell’eccitazione che mi aveva spinta 
verso Massimo non rimaneva più nulla: lui si spogliava e io mi 
rendevo conto di pensare ad altro. [...] Domandava «come va?». Mi 
ero abituata a rispondere con voce chiara e allegra che tutto andava 
splendidamente, meglio di così... 166 
 
La risposta al gioco psicologicamente perverso del partner diviene un’azione 
uguale e contraria, ogni volta pianificata con cura, che man mano non lascia più 
spazio all’estemporaneità dei gesti e delle parole: dover studiare nei minimi 
dettagli una strategia per rendersi desiderabile e costringere Massimo alla resa 
incondizionata conduce la protagonista ad anestetizzare preventivamente le 
proprie sensazioni, per evitare di rimanere ancora più delusa e amareggiata. 
Tuttavia, la spirale che in tal modo si innesca la trascina verso un’aridità affettiva 
di segno analogo a quella del suo partner: 
 
Si trattava di rovesciare la situazione, di comportarsi esattamente 
come gli uomini, senza drammi né implicazioni sentimentali o 
psicologiche, dando a ciascuno l’impressione di essere l’unico o il 
migliore. La mia tensione nei riguardi di Massimo, la volontà, il 
bisogno di un rapporto vero, mi avevano portata all’infelicità, alla 
frigidità in conseguenza di una condizione che ritenevo avvilente e 
immeritata.167 
 
Ciò che la protagonista non riesce ad accettare è che una passione così intensa 
possa sbriciolarsi non appena ognuno riprende a vivere la sua vita 
indipendentemente dall’altro: non realizzando l’incapacità del partner di 
separarsi da lei senza lasciare ogni volta il vuoto dietro di sé, lei finisce con 
l’arrovellarsi sui comportamenti incoerenti dell’amato e sulla loro origine, senza 
                                            
166 Ibidem, p. 48. 
167 Ibidem, p. 49. 
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peraltro mai rinnegare l’intuizione fondamentale che le ha consentito di 
orientarsi fino a quel momento nei suoi rapporti con gli uomini: l’idea che 
attraverso la sessualità sia possibile conoscere l’altro in modo chiaro e 
inequivocabile. 
Questa intima convinzione si alimenta ogni volta che la protagonista ritrova, 
attraverso il rapporto sessuale, quell’armonia tra corpo e mente a conferma della 
veridicità delle sue percezioni, nonché della forza dei suoi sentimenti: 
 
[...] vivere con il corpo, agire con il corpo, cancellare la divisione 
fittizia e insopportabile che quasi sempre esiste tra istinto e ragione: 
fare all’amore con Massimo era un modo per dimenticare l’angoscia, 
per sentirmi in armonia con me stessa e con lui, per riacquistare 
fiducia.168  
 
Tuttavia, in questa dinamica di rapporto ci troviamo di fronte a una duplice 
carenza: per un verso l’incapacità di Massimo di separarsi senza far sparire l’altro 
dai suoi pensieri, di «fuggire senza uccidere»,169 per l’altro quella della 
protagonista di opporsi alla pulsione di annullamento senza scindersi.170 La 
conseguenza non può che essere, anche per lei, uno iato tra fisico e psichico. 
Poiché la vittima finisce con l’assimilarsi sempre più al suo carnefice, le iniziali 
distanze tra loro a poco a poco si accorciano, stornando pericolosamente la 
protagonista nella direzione opposta a quella da lei auspicata: 
 
[Massimo] era stato importante perché da questa esperienza non 
avrei più potuto prescindere; mi aveva dato una spinta, era vero, 
ma verso il cinismo. Di tutto ciò in cui avevo creduto, di quelli che 
si definiscono i buoni sentimenti, le virtù, non era rimasto nulla.171 
 
Le rappresentazioni oniriche che la scrittrice dissemina nel romanzo ci parlano, 
tuttavia, di intuizioni inconsce del personaggio femminile che colgono la realtà 
psichica profondamente violenta di Massimo e costituiscono importanti conferme 
di segno negativo, moniti fondamentali che finiranno col provocare a lungo 
andare una reazione risoluta e definitiva: 
                                            
168 Ibidem, p. 109. 
169 Ibidem, p. 123. 
170 Per un approfondimento di questa dinamica psichica si confronti il capitolo II, La Teoria della 
nascita e la fusione tra fisico e psichico, in particolare le note n. 4, n. 7 e n. 9 dell’appendice. 
171 Carla Cerati, La condizione sentimentale, cit., p. 82. 
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Attorno alle quattro mura correvano ringhiere su cui si aprivano le 
porte delle abitazioni; lo spaccato in fondo lasciava intravvedere le 
scale. Massimo entrava nel cortile con indosso una divisa da ufficiale 
nazista, attillata, impeccabile. Mi parve che tenesse in mano, 
negligentemente, un frustino. Salì le scale, con passo calmo ma 
deciso percorse i ballatoi fino all’ultimo piano bussando a tutte le 
porte con gesto perentorio. Nel sogno fui certa che stava chiamando 
a raccolta gente da deportare.172 
 
Aver attribuito all’uomo che ama le fattezze di un gerarca freddo e spietato 
dimostra quanto, a livello inconscio, la protagonista abbia percepito molto più di 
quanto non sia disposta ad ammettere coscientemente: i sogni in cui è presente 
Massimo sono contraddistinti sempre da un’aura negativa e si ricollegano 
esplicitamente all’insoddisfazione che lei vive nel rapporto sentimentale, 
divenendone l’ulteriore conferma. 
Tuttavia, questi segnali subliminali, che riusciranno alla lunga a innescare 
un moto di ribellione e a creare un baluardo contro ulteriori aggressioni, 
rappresentano dei campanelli d’allarme che la protagonista non è ancora pronta 
a cogliere. Al contrario, avendo delegato al partner la gestione del rapporto, lei 
finisce per stravolgere l’immagine che ha di se stessa e mettere in discussione 
perfino le sicurezze conquistate nella sfera lavorativa, come se, al di là delle 
dichiarazioni di intenti, la sua convinzione profonda fosse quella di 
un’incompatibilità tra la sua vita privata e la sua vita pubblica. 
Infatti, pur credendo con forza nella possibilità di trovare una soluzione alle 
proprie frustrazioni sentimentali («Forse che l’affermazione professionale implica 
la solitudine? Tutti gli uomini ambiziosi sarebbero soli...»173), la protagonista, 
nei momenti in cui il dissidio interiore si fa insostenibile, sembra voler rinnegare 
se stessa, attribuendo la causa dei propri fallimenti sentimentali alla sua 
immagine di donna economicamente e mentalmente indipendente: 
 
[...] ero autonoma, avevo successo, non telefonavo, non facevo 
scenate di gelosia, non pretendevo fiori né profumi, non ponevo 
problemi, non mi facevo portare i bagagli, non chiedevo che mi 
accompagnassero in macchina...».174 
 
                                            
172 Ibidem, p. 20. 
173 Ibidem, p. 152. 
174 Ibidem, p. 85. 
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E tuttavia – afferma non senza amarezza – «sono una donna di successo che va 
sola al cinema».175 
Il suo iniziale fermo rifiuto di accettare un rapporto uomo-donna di tipo 
‘tradizionale’ sembra cioè vacillare ed essere a tratti sostituito da un dubbio 
atroce: quello di aver fallito, di aver sbagliato completamente la traiettoria della 
propria esistenza: 
 
Molte [donne] non erano felici ma non volevano lasciare la sicurezza, 
l’agiatezza, il nome; altre accettavano il compromesso per il timore 
di una vita come la mia; altre ancora non si facevano domande, 
vivendo come le nostre madri, di rassegnazione e pazienza; 
qualcuna prendeva quello che capitava, cinicamente. Ora mi si 
davano consigli: «Se ti facessi crescere i capelli...» Si facevano 
commenti «Le donne autonome fanno paura». Avevo creduto nel 
principe azzurro e adesso mi si diceva che, qualora fosse esistito, 
avrebbe preferito la mia vicina di casa.176 
 
In realtà, non si tratta per lei di rinnegare il suo percorso di emancipazione, né 
di regredire verso forme di dipendenza comuni ad altre donne, quanto piuttosto 
di saper distinguere la ‘verità’ nei rapporti da quella che è solo una 
mistificazione: perseverare nella ricerca di un uomo che la soddisfi senza riuscire 
a opporsi alle aggressioni di Massimo e reiterare all’infinito la medesima 
dinamica sadomasochista equivale ad accettare più o meno coscientemente 
quella violenza, divenendo, da un lato, psicologicamente succube di un tiranno, 
e, dall’altro, potenziale carnefice rispetto ad altri partner. 
La protagonista, infatti, pur non precludendosi la possibilità di altri rapporti 
sentimentali, li vive nel ruolo di spettatrice scettica e distaccata, e frequenta con 
atteggiamento cinico, non privo di autocompiacimento, più uomini allo stesso 
tempo anche a distanza di poche ore l’uno dall’altro, con l’amara consapevolezza 
di poter fare a meno di ognuno di loro e di aver perso una parte di sé lungo il 
percorso. 
Fintanto, cioè, che non realizza che la modalità schizofrenica di rapporto 
adottata da Massimo non è da ricondurre a colpe o mancanze che lei 
indebitamente vorrebbe attribuirsi, ma piuttosto alla profonda angoscia 
                                            
175 Ibidem, p. 114. 
176 Ibidem, p. 60. 
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esistenziale che lo attanaglia, la protagonsita non potrà pensare di lasciarsi 
coinvolgere in nessuna nuova relazione. 
Infine, dopo l’ennesimo sogno in cui sente di essere in gabbia e di non avere 
alcuna possibilità di uscita, capisce di doversi dare un’altra possibilità: 
 
La vita avrebbe dovuto essere diversa, perché accanirmi su un uomo 
come Massimo? La mia ostinazione era uno spreco di energie che 
avrei potuto utilizzare in altre direzioni. Vivere senza amore era 
difficile ma non impossibile.177 
 
 
 
4.5.1 Il grande rifiuto 
 
 
Al termine di un’estenuante crisi esistenziale Cerati fa approdare il secondo 
personaggio femminile della trilogia a un importante traguardo in termini di 
consapevolezza di sé: non è facendo a priori a meno dell’altro o scindendo l’eros 
dal sentimento che una donna deve emanciparsi dalla sua ‘condizione 
sentimentale’, ma riconoscendo e liberandosi di vincoli inconsci che la società, 
la famiglia, i rapporti con gli uomini e lei stessa hanno contribuito a creare. 
Perché se è vero che, secondo la visione della scrittrice, «senza ‘l’altro’ nessuno 
può essere fino in fondo se stesso»,178 è altrettanto vero che esistono «violenza, 
prevaricazione, sopruso, anche nei rapporti più stretti»179 e che occorre saperli 
identificare per quello che sono e rifiutare senza falsi alibi. 
Essersi faticosamente emancipata dalla dipendenza nei confronti di un uomo 
come Massimo, o di chiunque non sappia regalarle quel senso di comunione tra 
corpo e mente per lei essenziale, costituisce per la protagonista il viatico verso 
la realizzazione di un nuovo equilibrio emotivo e l’esplorazione di inediti orizzonti.   
Il suo lungo e tortuoso cammino di redenzione si conclude nell’epilogo del 
romanzo con il grande rifiuto e la certezza di aver raggiunto un punto di non 
ritorno nella sua ricerca della ‘verità’: 
                                            
177 Ibidem, p. 141. 
178 Cesare de Michelis, Nota a Carla Cerati, La condizione sentimentale, cit., p. 173. 
179 Carla Cerati, La condizione sentimentale, cit., p. 147. 
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Se crescere significa capire le ragioni degli altri, cambiare significa 
forse comprenderle senza subirle. Con sollievo Massimo diceva «sei 
cambiata». Ma perché questo diventasse vero fino in fondo dovevo 
recidere il cordone che ancora ci legava. Dovevo fare un gesto che 
lo lasciasse libero e solo.180 
 
Quello che la protagonista non può o non sa prevedere è la reazione abnorme di 
Massimo alla sua lettera d’addio e la violenta onda d’urto che di lì a poco le 
piomberà addosso con l’inaspettata notizia del suo suicidio, a nostro avviso 
tutt’altro che «forzoso nell’economia del racconto»181 e del tutto coerente col 
profilo psicologico del personaggio maschile.182 
Nonostante l’affermazione finale sembri alludere a una sconfitta («di 
autentico non resta che la disperazione»),183 in realtà la visione generale 
veicolata dalla scrittrice, a nostro avviso, risulta essere tutt’altro che negativa: 
avendo rinunciato a un finale falsamente consolatorio, Cerati rappresenta 
l’incerto cammino del suo personaggio femminile verso la libertà e l’autonomia, 
avendolo depurato da ogni illusione e ben sapendo che per una donna «radere 
al suolo un mondo costruito senza di lei e forse addirittura contro di lei è un 
impegno che va ben oltre un individuo o una generazione».184 
                                            
180 Ibidem, p. 164. 
181 Angela Minella, La condizione sentimentale, in «Fronte Popolare», 8 maggio 1977, a p. 22. 
182 In base all’ottica interpretativa di tipo psicologico-psicodinamico da noi adottata in questa 
sede, la logica violenta incarnata dal personaggio di Massimo si configura come mors tua vita 
mea, ovvero come un prendere per poi sparire, un rubare all’altro la sua vitalità per poi scappare, 
nel timore che l’altro possa fare lo stesso. La dinamica rappresentata sarebbe quella tra l’invidia 
di chi proietta sull’altro la propria cecità rispetto al rapporto e la bramosia di chi si lascia accecare 
e irretire perché non possiede la ‘certezza’ del proprio sentire e la conseguente capacità di 
rifiutare i comportamenti violenti del partner. Coerentemente a questo assunto, possiamo 
ipotizzare che la decisione maturata dalla protagonista di troncare finalmente la relazione con 
Massimo scateni, in colui che è incapace di accettare un simile affronto, l’atto estremo del 
suicidio: una violenza senza possibilità di replica che sottintende il pensiero onnipotente “non ti 
libererai mai di me” e che pretende di lasciare la controparte in preda a un perpetuo senso di 
colpa. D’altro canto, trattandosi di una rappresentazione letteraria e non essendo possibile né 
tantomeno lecito interpretare le dinamiche tra i personaggi e l’immagine ultima del suicidio come 
se avessimo a che fare con individui reali, attraverso la stessa chiave di lettura potremmo 
ipotizzare che il personaggio femminile non abbia saputo amare realmente Massimo, né 
contenendo le sue angosce né rifiutando di volta in volta con fermezza una dinamica 
sadomasochista che alla lunga è risultata dannosa per entrambi, fatale per lui. Il suicidio del 
personaggio, anche in base a questa seconda ipotesi, sarebbe comunque pertinente con lo 
sviluppo narrativo della storia: pur cambiando l’equilibrio tra i due partner, con una 
redistribuzione di colpe che modificherebbe in senso anaffettivo la figura di lei, non sarebbe in 
alcun modo compromessa la coerenza generale delle dinamiche rappresentate. 
183 Carla Cerati, La condizione sentimentale, cit., p. 168. 
184 Cesare de Michelis, Nota a Carla Cerati, La condizione sentimentale, cit., p. 173. 
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In sostanza, il proposito a cui la scrittrice sembra voglia mantenere fede, al 
di là dell’esito drammatico della vicenda narrata in questo romanzo, è quello di 
perseguire continuamente, attraverso le sue protagoniste, un equilibrio mai 
definitivo e in costante evoluzione tra l’impegno politico per sempre maggiori 
conquiste nella vita pubblica, da un lato, e l’intimità della vita sentimentale, 
dall’altro, nella consapevolezza che portare avanti di pari passo le due istanze è 
compito arduo ma non impossibile. Pertanto, se la lotta per cambiare una cultura 
misogina ha sicuramente ottenuto i maggiori successi, anche nell’ambito delle 
relazioni erotico-affettive la narratrice sembra indicare una via, sebbene conosca 
per esperienza quanto sia arduo seguirla senza smarrirsi. 
In tal senso, alcuni versi da lei scritti nel Poemetto per un uomo incostante, 
praticamente coevi all’elaborazione del romanzo, costituiscono, a nostro parere, 
una magistrale sintesi del messaggio ultimo veicolato da La condizione 
sentimentale:185 
 
Forse un giorno/ saprò scindere/ amore e pena/ e l’inumano 
distacco/sarà dolce/indolore trapasso/sarà partenza/senza 
addio/sangue senza ferita/dimenticanza/assenza/tenero solitario 
pianto.186 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
185 Nel romanzo Legami molto stretti, a proposito dello stesso tema, sembrano risuonare le 
parole del Poemetto: «[...] forse un giorno anch’io avrei avuto il mio «inverno delle more» [dal 
titolo del romanzo di Margaret Mead che viene citato in precedenza], un inverno in cui le relazioni 
non si disgregassero ma si nutrissero anche della distanza, le separazioni e i ritorni non 
significassero assenza ma arricchimento. Forse un giorno l’amore si sarebbe ripresentato sotto 
altre forme» (in Carla Cerati, Legami molto stretti, cit., p. 241). 
186 Carla Cerati, Poemetto per un uomo incostante, in AA.VV., Antologia del Campiello 1975, cit., 
p. 42. 
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4.6 Il sogno della bambina e la stanza tutta per sé 
 
 
What genius, what integrity it must have required 
in face of all that criticism, in the midst of that 
purely patriarchal society, to hold fast to the 
thing as they saw it without shrinking.187 
 
 
Col terzo volume della trilogia, Il sogno della bambina,188 «completamento e 
continuazione»189 dei precedenti, Cerati chiarisce ulteriormente il suo pensiero 
riguardo alla possibilità per le donne di far coesistere la realizzazione 
professionale con il bisogno di mantenere vivi i rapporti interpersonali e affettivi, 
focalizzando in particolare lo sguardo sulle resistenze psicologiche della 
protagonista rispetto alla creazione di uno spazio vitale sufficientemente ampio 
da accogliere tutti gli elementi che concorrono alla sua felicità, senza doverne 
sacrificare alcuno. 
Se nei primi due romanzi la sostanziale sovrapposizione tra io narrante e io 
narrato aveva imposto un punto di vista pressoché univoco, lasciando trapelare 
il coinvolgimento emotivo da parte della scrittrice, nell’ultimo Cerati opta per una 
narrazione in terza persona e concede anche ai personaggi maschili «un proprio 
flusso di coscienza, o monologo interiore»,190 offrendo al lettore una visione 
panottica delle dinamiche di rapporto e attribuendo torti e ragioni con equanime 
distacco. 
Questa presa di distanza da parte dell’autrice è probabilmente dettata dalla 
necessità di effettuare il bilancio finale di un lungo percorso e valutare con 
sguardo obiettivo un’immagine di donna attraverso la quale Cerati arriva a 
toccare livelli di autocoscienza mai sperimentati prima. 
La storia di Nora (o Eleonora, come la chiama soltanto il marito Gregorio) è 
ambientata ancora una volta in quella Milano degli anni ’60 che per la scrittrice, 
                                            
187 Virginia Woolf, A room of one’s own, in The complete novels of Virginia Woolf, Karpathos 
collection, Kindle edition 2015, pos. 35500 di 37385. 
188 Carla Cerati, Il sogno della bambina, Venezia, Marsilio, 2005 (I ed. 1983 con il titolo Uno e 
l’altro, poi ripubblicato da Frassinelli con il nuovo titolo nel 1997), pp. 13-271. 
189 Isabella Bossi Fedrigotti, Sconfitta, recensione a Uno e l’altro di Carla Cerati, in «Il Corriere 
della sera», 17 febbraio 1983, a p. 25. 
190 Carla Cerati, Lettera confidenziale ai lettori, in Il sogno della bambina, cit., p. 7. 
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così come per la protagonista, costituisce un luogo dalla duplice valenza: per un 
verso testimone delle sue insoddisfazioni, per l’altro teatro della sua rinascita. 
Nora, come Cerati, è allo stesso tempo fotografa e scrittrice, e muove i suoi 
primi timidi passi alla ricerca di affermazione professionale e di conferme 
riguardo al proprio talento. 
Avendo preso atto della fine del suo matrimonio, la protagonista paventa le 
difficoltà materiali e psicologiche che dovrà affrontare per riuscire a vivere in 
coerenza con i suoi sentimenti e a mantenere fede a sé stessa senza abdicare al 
proprio ruolo di madre. 
L’autrice riparte quindi dall’analisi della condizione di disagio di una donna 
che, essendosi «poco alla volta allontanata dai suoi istinti per conformarsi alle 
regole»191 e avendo per tanti anni aspirato inutilmente a una diversa 
considerazione da parte del proprio consorte, avverte a un certo punto l’urgenza 
di scegliere tra «morire e ribellarsi»,192 e di scongiurare il fallimento della propria 
esistenza, così nel lavoro come negli affetti. 
Nel momento della ribellione Nora conosce Jacopo, un attore di teatro molto 
più giovane di lei (Nora ha 34 anni, Jacopo 25) col quale intreccia una relazione 
«senza calcoli né rimpianti»193 e riscopre sensazioni ed emozioni rimaste troppo 
a lungo silenti. 
Prima ancora che il rapporto tra loro si consolidi e divenga un legame 
parallelo a quello matrimoniale, la protagonista ne percepisce l’importanza, 
avvertendo un inatteso rifiorire alla vita e un progressivo recupero di una parte 
di sé che sembrava perduta: «in certi incontri la cosa importante non è ciò che 
tu intuisci dell’altro, ma ciò che, attraverso l’altro, comprendi di te stessa».194 
Già dalle prime battute si evince come Nora, rispetto ai personaggi femminili 
che l’hanno preceduta nella trilogia, dimostri un livello di assertività maggiore e 
sia vieppiù consapevole di doversi riappropriare di diritti dei quali è stata 
defraudata dalla sua famiglia di origine, dal marito Gregorio, ma, da un certo 
momento in avanti, soprattutto da se stessa. 
                                            
191 Carla Cerati, Il sogno della bambina, cit., p. 27. 
192 Ivi. 
193 Ivi. 
194 Ibidem, p. 29. 
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La protagonista, infatti, diversamente dalle omologhe degli altri due 
romanzi, rinuncia a torturarsi con rimpianti legati a vicende passate, 
proponendosi in prima persona una decisa volontà di cambiamento: «si 
rinsaldava in lei la convinzione di dover prendere le distanze per analizzare il 
passato senza rancori e il futuro senza debolezze».195 
Più che fare ammenda dei vecchi errori, andando a ritroso per poterne 
individuare l’origine nonché i presunti responsabili, Nora si focalizza dunque sul 
presente e parte da una consapevolezza di sé già abbastanza solida e poco 
incline a compromessi. 
Ecco perché, di fronte all’iniziale ambivalenza di Jacopo, pur sentendosi 
emotivamente coinvolta, può permettersi di rifiutare tutto ciò che potrebbe farla 
arretrare rispetto alle proprie irrinunciabili conquiste: 
 
Tu mi hai guardata in un modo che mi ha riportata indietro nel 
tempo, alle sensazioni più opprimenti. Con Gregorio dovevo sempre 
meritare di essere accettata, dovevo sempre comportarmi come lui 
si aspettava che mi comportassi, così come era stato con i miei 
genitori. Io non sapevo mai chi ero veramente, e questo non posso 
più accettarlo, perché adesso so chi sono, adesso mi voglio bene. E 
se tu non mi condividi possiamo lasciarci anche subito.196 
 
Non più, pertanto, il torpore esistenziale e l’ansia sentimentale con cui Silvia, il 
personaggio femminile di Un matrimonio perfetto, attende eternamente l’uomo 
che la riscatti dalla sua prigionia; né la soddisfazione parziale e rapsodica della 
protagonista de La condizione sentimentale, imbrigliata in una dipendenza 
affettiva che nasce da una non completa accettazione di sé e si nutre di dubbi 
ossessivi: Nora sa perfettamente ciò di cui ha bisogno per essere felice e non si 
premura nemmeno di nascondere agli occhi del mondo la sua relazione 
adulterina, se non per una forma di pudore nei confronti dei due figli, Diana e 
Massimiliano.  
Gregorio, dal canto suo, sembra all’apparenza metabolizzare a poco a poco 
il cambiamento della moglie e, volendo dimostrarsi comprensivo e tollerante, 
accettare perfino le uscite notturne di Nora col suo amante o le improvvise 
partenze per un viaggio di lavoro, ma l’idea di una separazione che Nora 
                                            
195 Ibidem, p. 37. 
196 Ibidem, p. 43. 
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caldeggia non è da lui minimamente contemplata: Gregorio patisce in silenzio il 
rifiuto della moglie, credendo in cuor suo di poterla riconquistare con le armi 
della pazienza e della perseveranza. 
Questo atteggiamento non fa che esasperare Nora perché mira a far leva 
sui suoi sensi di colpa e trae forza dall’intima certezza che una moglie adultera, 
per giunta economicamente non del tutto autosufficiente, non possa ambire a 
una separazione senza rischiare di perdere la custodia dei figli.197 
Per questo la protagonista accetta, anche se di malavoglia, di continuare a 
recitare davanti a Diana e Massimiliano la commedia della famiglia unita, pur 
constatando quanto il clima di malcelata tensione e ipocrita cordialità che i suoi 
figli sono quotidianamente costretti a respirare abbia un legame diretto con 
l’estrema chiusura caratteriale di Diana e col profondo disagio psicologico che il 
fratello adolescente manifesta. 
Tuttavia, i successi lavorativi che Nora inizia a collezionare come fotografa, 
nonché i proventi che ne derivano, contribuiscono ad accrescere la sua fiducia in 
se stessa e a rinsaldare la speranza in una vita diversa, sebbene i suoi entusiasmi 
siano spesso raffreddati dalle insicurezze di Jacopo e dalla sua ritrosia nel 
recidere il cordone ombelicale che lo lega a una madre accentratrice. 
Quando finalmente, superando non poche reticenze psicologiche, lui decide 
di partire per Roma alla ricerca di un lavoro stabile come attore o fotografo, 
anche Nora è costretta a elaborare il senso di una separazione che si preannuncia 
definitiva e a muoversi in modo da poter conciliare il suo ménage familiare con 
un rapporto a cui non vuole rinunciare: 
 
Quando Jacopo è partito [...] mi sono resa conto che avrei potuto 
perderlo, ma che era indispensabile continuare a vivere e lavorare; 
e che meglio avrei saputo viver e lavorare senza di lui più cose avrei 
avuto da offrirgli durante i nostri incontri.198 
 
Anche se la distanza alimenta talvolta dubbi e incomprensioni, essa contribuisce 
a sedimentare in Nora la certezza dei suoi sentimenti e a convincerla della 
necessità di crearsi «una stanza tutta per sé»,199 dove possa autonomamente 
                                            
197 La legge che regolamenta il divorzio verrà approvata in Italia nel 1970. 
198 Carla Cerati, Il sogno della bambina, cit., p. 145. 
199 Ibidem, p. 128. 
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lavorare senza le continue intromissioni di Gregorio e ritemprarsi dalle numerose 
incombenze familiari. 
Jacopo, d’altronde, arrovellandosi nelle sue angosce esistenziali, vive nel 
timore di dover fare qualcosa che va «al di là delle sue forze»,200 e proietta su 
Nora la propria irrisolutezza, accusandola di non fare abbastanza per conquistare 
la libertà cui aspira, mentre la protagonista, a sua volta, recrimina a Jacopo 
l’incapacità di credere davvero in ciò che fa, «di andare fino in fino a vincere o 
perdere»,201 «oltre le delusioni e le meschinità»,202 essendo questo, a suo 
avviso, un «segreto tanto semplice: per vincere bisogna essere disposti a 
perdere, fin nel più segreto fondo di noi stessi».203 
Coerentemente a tale assunto, Nora lotterà per ottenere tutto quello che 
considera indispensabile alla propria realizzazione: riuscire ad affermarsi come 
fotografa e come scrittrice; supportare i propri figli nel loro difficile cammino di 
crescita; separarsi da Gregorio nel modo meno traumatico possibile; vivere in 
tutta libertà la relazione con Jacopo. 
Tuttavia, la protagonista deve fare i conti con la sua inconscia tendenza a 
negarsi la possibilità di una riuscita su tutti i fronti, ovvero con una profonda 
difficoltà a muoversi in linea con ciò che ritiene più giusto per sé senza provare 
ogni volta un acuto senso di colpa che la costringe a recedere. 
A tale riguardo, il sogno della bambina, che a partire dalla prima pagina più 
volte ricorre nel corso della narrazione, rappresenta l’enigma della sfinge che 
Nora deve sciogliere per ritrovare se stessa; è l’immagine inconscia che lei ha di 
sé e che le fornisce ogni volta preziosi indizi su come arrivare alla ‘verità’: 
 
[...] la bambina sdraiata sul fianco sinistro, con le gambe ripiegate 
all’indietro e le braccia abbandonate verso il viso. Poteva avere dieci, 
undici anni. Indossava un vestitino di cotone bianco latte a fiorellini 
neri; ai piedi aveva scarpe di vernice alla baby; i capelli chiari, 
leggermente mossi e divisi da un lato, erano tagliati sotto le 
orecchie, sfumati sulla nuca e fermati da una molletta sulla tempia 
destra. Aveva gli occhi chiusi, sembrava che dormisse. Perché aveva 
subito pensato che fosse morta?204 
                                            
200 Ibidem, p. 157. 
201 Ibidem, p. 141. 
202 Ivi. 
203 Ibidem, pp. 146-147. 
204 Ibidem, p. 13. 
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Nella reiterazione periodica del sogno sono presenti ogni volta nuovi elementi, 
piccole ma sostanziali variazioni sul tema che, in concomitanza con le 
vicissitudini della protagonista, fanno pendere l’ago della bilancia verso 
l’ineluttabilità di un destino tragico (la morte della bambina) oppure verso un 
possibile risveglio, rispetto al quale la protagonista sente di essere coinvolta in 
prima persona: nel sogno il suo gesto di coprire la bambina dalla testa ai piedi 
con un telo cambia di senso a seconda che lei desideri far scoprire il corpo 
nascosto (dormiente?) della piccola o che, viceversa, cerchi di occultarlo, 
ammettendo implicitamente di essere responsabile dell’omicidio. 
In sostanza, quando Nora conquista nuovi spazi di libertà personale e il suo 
rapporto con Jacopo non li comprime ma, al contrario, li amplifica, la sorte della 
bambina sembra aperta a imprevedibili sviluppi; quando, invece, trascinata dal 
vortice della sua logorante quotidianità, si sente in colpa per l’infelicità del marito 
Gregorio o è colta dal timore di perdere Jacopo o dal senso di inadeguatezza nei 
confronti dei figli, il destino della bambina le appare irrimediabilmente funesto. 
Quel che manca alla sua liberazione definitiva è solo in parte imputabile 
all’oggettiva impossibilità, per lei che vive nell’Italia degli anni ’60, di divorziare 
da un uomo che non ama più e che tradisce, sapendo di non avere alcuna tutela 
giuridica che possa garantirle la custodia dei figli. L’ostacolo principale è 
costituito, semmai, dalla sua tendenza a negarsi lo spazio vitale a cui ambisce, 
ad annullarlo nei fatti dopo averlo strenuamente difeso nelle intenzioni, a 
illudersi di potersi comportare «come una persona libera senza esserlo».205 
Muovendosi in una società che si avvia con molta lentezza a modificare le 
proprie strutture tradizionali, Nora vive tutte le contraddizioni di una donna «per 
la prima volta posta di fronte agli infiniti possibili dell’esistenza e invitata a una 
scelta autonoma, con tutta la passività, tutta la pigrizia di millenni di mancata 
responsabilità»:206 a dispetto della sua volontà di autodeterminazione, la 
protagonista patisce inconsapevolmente gli effetti di un portato storico-culturale 
per il quale «da sempre era implicito che toccava a lei sacrificare ogni possibilità 
di lavoro e di movimento».207 
                                            
205 Ibidem, p. 103. 
206 Carla Ravaioli, La donna contro se stessa, cit., p. 82. 
207 Carla Cerati, Il sogno della bambina, cit., p. 173. 
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In questa ricerca di equilibrio così delicata e complessa non è facile per lei 
tenere oltretutto a bada gli altalenanti umori di Jacopo e le sue frequenti cadute 
nell’abisso della disperazione. Il senso di precarietà, che lui talvolta attribuisce 
alla distanza o alla mancanza di fermezza di Nora, in realtà dipende in massima 
parte da un «malessere indefinito, greve»208 che lo attanaglia non appena lei si 
allontana e per arginare il quale Nora può soltanto offrire una presenza 
discontinua e non sempre rassicurante, essendo lei stessa bisognosa di 
conferme. 
Nonostante questo, è proprio grazie alla protagonista e «alla sua capacità 
di sperare anche quando non c’era nulla da sperare»209 che Jacopo riesce a 
vincere le sue ubbie ricorrenti e a reagire all’apatica inerzia che periodicamente 
lo assale: 
 
Se non fosse stato per Nora avrebbe da un pezzo ceduto alla 
tentazione di buttarsi di sotto. Constatò con sorpresa, ed era già 
accaduto altre volte, che a un passo dalla disperazione stava una 
serenità che lo riempiva di stupore, come se qualcuno avesse sentito 
il suo pianto solitario e lo avesse preso per mano portandolo alla 
luce, dolcemente.210 
 
Anche per Nora, ai momenti di esaltazione per la progressiva libertà conquistata 
fanno da contraltare quelli in cui sente di essere trascinata da Gregorio o da 
Jacopo verso direzioni opposte che, tuttavia, rappresentano le due facce della 
stessa medaglia: l’uno le rimarca gli obblighi nei confronti dei figli per limitarle 
la libertà, l’altro lo fa per dimostrarle che, per quanti sforzi faccia, non potrà mai 
essere libera: 
 
Gregorio e Jacopo restavano immobili, ciascuno sulle proprie 
posizioni, lasciando lei a dibattersi nella scelta. Ma anche l’aver 
capito perché loro non erano ricattabili e lei sì, non mutava la 
sostanza dei fatti: la tensione di quegli anni nel tentativo di portare 
in salvo tutto ciò a cui teneva [sic] si rivelava inutile.211 
 
                                            
208 Ibidem, p. 168. 
209 Ibidem, p. 179. 
210 Ibidem, p. 169. 
211 Ibidem, p. 255. 
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La protagonista si accorge che ambedue tentano di riportarla indietro, 
«mostrandole nuovamente quale doveva essere il suo posto nella vita»,212 ma 
alla sensazione di essere stata defraudata da entrambi i partner si affianca la 
lucida consapevolezza di aver lasciato che altri decidessero della sua vita, dal 
momento che lei «non se ne era riconosciuta il diritto»:213 il profondo disagio 
provato nel sogno per la morte presunta della bambina e il tentativo di depistare 
i sospetti che convergono su di lei equivalgono a un’ammissione di colpa e alla 
cognizione delle proprie responsabilità negate. 
Nora si muove cercando, da un lato, di immergersi totalmente nella vita e 
di seguire la direzione dei propri impulsi, e, dall’altro, di prendere le distanze da 
fatti e persone, per valutare di volta in volta con obiettività la fitta trama di 
relazioni in cui è inserita. Si ritrova così a considerare con distacco i momenti di 
debolezza di Jacopo e il disagio di Gregorio, il malessere di Diana e le frustrazioni 
di Massimiliano; a tentare per una volta di non ritenersi indispensabile al 
benessere di ciascuno di loro; a non utilizzare gli altri come alibi per venire meno 
ai doveri verso se stessa; a orientarsi con maggiore senso di realtà nelle 
situazioni e nei sentimenti: 
 
correre dall’uno e dagli altri era amore, un amore che sentiva di 
dover conquistare e rinnovare ogni giorno, che poteva solo 
alimentarsi di presenza, quando era necessaria, di aiuto e 
comprensione, di gesti compiuti assieme.214 
 
Non più obnubilata dal fantasma del senso di colpa e avendo pian piano 
recuperato la capacità di discernere le reali esigenze di ciascuno, in primis le 
proprie, Nora inizia a elaborare il senso degli incontri con Jacopo e le successive 
separazioni senza il vecchio strascico rabbioso delle recriminazioni reciproche e 
a percepire i benefici di un cambiamento in atto, grazie al quale ogni esperienza 
vissuta, trasformata in ricordo, contribuisce a rafforzare la sua identità:215 
                                            
212 Ibidem, p. 188. 
213 Ibidem, p. 189. 
214 Ibidem, p. 197-198. 
215 Scrive lo psichiatra Massimo Fagioli a proposito di questa dinamica psichica: «La fantasia [sic] 
è il termine che si riferisce a una attività dell’uomo per la quale egli fa di ciò che non è, che non 
è più, che è scomparso, che si è allontanato, un qualcosa che è una immagine non materiale, 
una memoria. Fa di una inesistenza fisica una esistenza psichica. Di una non realtà fisica una 
realtà psichica. [...] Nella trasformazione della realtà materiale, con cui ha avuto rapporto, in 
realtà non materiale della memoria-fantasia di essa, l’uomo trova il suo divenire, il suo diventare 
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A Roma, alla Stazione Termini, guardando Jacopo allontanarsi con 
le mani nelle tasche del giubbotto di velluto, le sembrò che si 
portasse via tutte le sue lacrime. E più tardi, durante la corsa in 
treno nella notte, man mano che la distanza aumentava, le parve 
che tra loro si stendesse una matassa luminosa e delicata: i pensieri 
e le promesse, le rinunce, gli egoismi superati, le paure ricacciate. 
Le sembrava che tutto fosse più vero, più nuovo, che qualcosa di sé 
fosse rimasto con lui; e di lui portava dentro le parole dolcissime, il 
calore delle sue mani, le pazzie sull’autostrada buia e gelata, il lungo 
viaggio incantato, il lavoro fatto, le notti nello stesso letto, i pasti 
alla stessa tavola; e di nuovo, degli ultimi giorni trascorsi assieme 
nella casa di Roma, un amore tenero e profondo da durare eterno. 
Avvezza ormai a vivere senza di lui nella quotidianità, le parve che 
nulla fosse cambiato, anzi, che ciò che era rimasto in piedi fosse più 
vero, più sentito, che loro stessi fossero migliori.216 
 
Il rapporto dialettico con Jacopo, che la stimola a perseverare nel suo percorso 
professionale, insieme fotografico e letterario, e la commuove per il costante 
interesse da lui mostrato nei suoi confronti, avendo perduto l’iniziale carattere 
di necessità, si è caricato strada facendo di un senso del tutto nuovo: 
 
Nora ripercorreva con la memoria i quasi quattro anni della sua 
storia con Jacopo; constatava che per tutti e due aveva 
rappresentato una costante, anche se a volte complicata e 
contraddittoria, maturazione: Jacopo l’aveva aiutata a impadronirsi 
di un mestiere che alla sua età e nella sua situazione non avrebbe 
potuto imparare in nessuna scuola; l’aveva spinta a giudicare il 
proprio lavoro senza compiacimenti né debolezze suggerendole il 
rigore; la sua presenza, che da principio era stata soltanto uno 
stimolo a fare per regalargli maggiormente se stessa, si era poi 
dimostrata preziosa affinché ciò che scriveva uscisse dalla sfera 
personale. Erano stati importanti il rispetto e la sincerità reciproci 
uniti all’amore e all’amicizia. [...] Ma era certa di averlo anche lei 
aiutato a crescere: il suo stesso esistere l’aveva obbligato a liberarsi 
dalla dipendenza materna, e non importava che ciò l’avesse 
allontanato da lei. Ricordava tre momenti precisi: [...] in ognuna di 
queste occasioni, con parole o con fatti, le era sembrato di mandarlo 
lontano; sensazione piacevole nel momento stesso in cui si rivelava 
dolorosa, per una capacità d’amore fino a quel momento 
insospettata: l’amava come amava i suoi figli, preferendo la sua 
maturazione, la sua affermazione e felicità, all’averlo sempre 
accanto, dipendente e amputato. 217 
                                            
diverso, più vedente di prima del rapporto vissuto. Egli vede e sa più verità. [...] La storia 
dell’uomo dà all’uomo la verità del suo essere. Il rapporto materiale vissuto è la fonte del suo 
sapere» (in Massimo Fagioli, La marionetta e il burattino, cit., pos. 2043-2059 di 4281). 
216 Carla Cerati, Il sogno della bambina, cit., p. 206. 
217 Ibidem, pp. 241-242. 
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In sostanza, Nora è riuscita nell’intento di costruire una sua autonomia non solo 
parallelamente ma proprio in virtù del riuscito rapporto con un uomo, avendo 
acquisito la capacità di dare all’altro il meglio di sé, anziché «renderlo vittima del 
proprio scontento».218 
Anche quando, scoprendosi incinta, Nora decide di sottoporsi a 
un’interruzione di gravidanza, accettando di subire, oltre a un traumatico e 
doloroso intervento chirurgico, la rassegnata ostilità di colui che ama, la 
protagonista mostra di possedere la giusta visione della realtà: non illudendosi 
come Jacopo che un figlio, in quel momento non desiderato, possa cementare la 
loro unione, Nora ribadisce ancora una volta di aver sostituito il vecchio 
atteggiamento autolesionista con un’inclinazione sempre maggiore a difendere i 
confini del proprio Io, non essendo disposta a cedere di fronte a ciò che ritiene 
giusto o, al contrario, dannoso per se stessa. 
Sulla scia di questo importante cambiamento, inizia anche a delegare a una 
ragazza di fiducia la cura dei suoi figli e la gestione della casa ogniqualvolta 
decide di recarsi a Roma per incontrare Jacopo, e riesce finalmente ad 
allontanarsi da Milano senza sentirsi dilaniata dal senso di colpa: 
 
Nell’armonia con Jacopo e con Diana, nel recupero di un’intesa con 
Massimiliano, Nora aveva ritrovato la serenità. Da sempre era stata 
certa che quando si è miseri e prigionieri non si ha nulla da regalare, 
e il presente lo confermava: aveva la libertà e con la libertà l’amore; 
il lavoro era qualcosa che si evolveva e progrediva continuamente; 
poteva aver quindi voglia di ridere e di correre incontro ai suoi figli, 
di raccontare, di ascoltare. Era stato giusto vincere la soggezione: 
davanti al fatto compiuto Gregorio subiva.219 
 
Tuttavia, ciò con cui Nora non ha fatto i conti è la reazione stizzita e indignata 
del marito, che deriva da un’incapacità profonda di accettare circostanze non 
dipendenti dalla sua diretta volontà, nonché di riconoscerle una coerenza che lui 
non possiede: «Gregorio le aveva negato la libertà perché incapace lui stesso di 
uscire da un groviglio di sentimenti e convenzioni».220 
                                            
218 Ibidem, p. 243. 
219 Ibidem, pp. 245-246. 
220 Ibidem, p. 249. 
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Non riuscendo più ad arginare il risentimento e il disprezzo di Gregorio nei 
suoi confronti e a impedirne il riflesso sui figli, la protagonista sembra 
soccombere sotto il peso di un attacco che sarebbe stato possibile prevenire e 
limitare se lei non avesse sottovalutato, nell’euforia della felicità ritrovata, il 
potere che il coniuge, nonostante tutto, è ancora in grado di esercitare. Inoltre, 
la relazione di Jacopo con una nuova giovane fiamma e la conseguente necessità 
di troncare un rapporto così stimolante per lei contribuiscono ad acuire il senso 
di dolorosa sconfitta del personaggio. 
 
 
 
4.6.1 Storia di una sconfitta solo apparente 
 
 
Il romanzo sembra terminare con l’immagine di una donna profondamente 
delusa e amareggiata che, pur tornando a puntare il dito contro la morale ipocrita 
e le deprivazioni subite in tanti anni di matrimonio, soffre per la consapevolezza 
di non aver saputo difendere fino in fondo le proprie importanti conquiste e per 
il senso di irreparabile danno inferto a se stessa. Per essersi comportata, in 
ultima analisi, «come colei che ha ucciso la bambina [sic]»:221 
 
Si era giudicata forte e generosa; credendo di aver vinto non aveva 
voluto stravincere. Era rimasta al suo posto con davanti la romantica 
immagine del capitano sulla tolda della nave durante la tempesta. E 
ora, rendendosi conto del torto che aveva fatto a se stessa, specie 
dopo che Gregorio le aveva detto «non ti stimo più», si sentiva 
sprofondare in una vergogna senza rimedio.222 
 
In realtà, nonostante il messaggio finale del romanzo sembri decretare la 
sconfitta del personaggio femminile, Cerati riesce, a nostro avviso, a far passare 
una visione generale di segno opposto: nel 1997, in occasione della riedizione 
dell’opera per i tipi di Frassinelli, notando «qualche imprecisione, alcune 
ambiguità»,223 la scrittrice è spinta a rivedere il senso complessivo del messaggio 
                                            
221 Ibidem, p. 268. 
222 Ibidem, p. 265. 
223 Carla Cerati, Lettera confidenziale ai lettori, in Il sogno della bambina, cit., p. 8. 
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veicolato. Non solo, infatti, scompare il sottotitolo (Storia di una sconfitta 
femminile), ma il cambio stesso del titolo (da Uno e l’altro a Il sogno della 
bambina) sposta il baricentro della narrazione, attribuendo un diverso peso 
specifico alla capacità di autodeterminazione della protagonista e alla sua 
consapevolezza di essere l’unica responsabile della propria vita e della propria 
coscienza. 
Rivela, infatti, Cerati nella premessa all’edizione del 2005: «è soltanto 
quando, attraverso il completarsi e il ripetersi del sogno, la protagonista arriverà 
a capire il messaggio, che avrà fatto un passo verso la piena consapevolezza 
delle proprie responsabilità».224 
Mentre, in sostanza, nell’edizione del 1983 l’autrice stessa aveva 
autorizzato una lettura tutt’altro che ottimista della vicenda narrata, 
enfatizzando il senso di «disperazione di aver combattuto invano»,225 nella 
nuova versione «il filo sotterraneo ma significante della vicenda»226 diviene 
l’immagine onirica inconscia della protagonista e la parallela presa di coscienza 
del suo ruolo nello sviluppo degli eventi, a sottolineare maggiormente ciò che 
Nora avrebbe dovuto e potuto fare per salvarsi, senza indulgere nella tentazione 
di addossare la colpa della propria infelicità all’uno o all’altro uomo della sua vita. 
Pertanto, a nostro avviso, il senso di inanità della lotta cui il personaggio 
femminile si abbandona nel finale del romanzo e che sembra preannunciare la 
sua definitiva rinuncia, in realtà costituisce solo lo smarrimento momentaneo di 
chi vede compromesso un equilibrio faticosamente raggiunto, del quale tuttavia 
conosce ormai alla perfezione le coordinate, cosicché non teme «di perdere la 
felicità, ma la condizione necessaria per averla».227 
Cerati lascia, quindi, al personaggio di Anna, amica e confidente, il compito 
di svegliare Nora (e la bambina) dal sonno mortale in cui sembra che stia(no) 
precipitando e di indicarle l’obiettivo non negoziabile – da lei conquistato, ma poi 
disatteso – di uno spazio non meramente fisico ma altresì psichico,228 una «zona 
                                            
224 Ivi. 
225 Isabella Bossi Fedrigotti, Sconfitta, cit. 
226 Carla Cerati, Lettera confidenziale ai lettori, in Il sogno della bambina, cit., p. 8. 
227 Ead., Il sogno della bambina, cit., p. 73. 
228 Scrive Luce Irigaray: «Amo a te significa [...] non ti sottometto, né ti consumo. Ti rispetto 
(come irriducibile). [...] L’a è il luogo di non-riduzione a oggetto della persona. [...] L’a è anche 
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di rispetto»229 che permetta il movimento verso l’altro, ma al contempo assicuri 
un’autonomia per se stessi: «dovrai avere una stanza tutta per te, almeno 
questo».230 
In conclusione, sembra plausibile ipotizzare che il pensiero di Nora, anche 
quando nell’epilogo tende a rinnegare se stessa, mettendo in discussione il senso 
della sua lotta, sia assimilabile a quello di Norma, l’altrettanto disillusa ma 
reattiva protagonista del successivo romanzo Legami molto stretti: 
 
Che lunga strada avevo percorso prima di ritrovarmi, prima di capire 
che essere nella norma, come aveva voluto mio padre, e cioè uguale 
a gli altri, significava essere diversa da me stessa. E che percorso 
faticoso, ancora, dopo averlo capito, per farlo accettare agli altri, 
per prepararmi alla difesa e all’offesa, al dolore, all’indifferenza e al 
silenzio. Ero stata presa in ostaggio ma avevo resistito 
preparandomi al dopo mentre guardavo i miei figli crescere, 
affascinata dalla loro diversità, aspettando in silenzio che i loro dieci 
anni diventassero venti per poter riprendere la vita nel punto in cui 
si era fermata. Tutto ciò che avevo sperimentato mentre i bambini 
diventavano adulti: le amicizie, gli amori e gli amoretti, le nuove 
brevi illusioni, il lavoro e il denaro, la paura di non farcela non erano 
che materiale a cui attingere in futuro per imparare sempre più dalla 
vita.231 
 
 
 
4.7 Conclusioni 
 
 
Nonostante ne Il sogno della bambina molte della vicende narrate siano attinte 
dalla vita dell’autrice in modo ancor più esplicito rispetto alle prime due opere 
della trilogia, col terzo romanzo Cerati è riuscita a distanziarsi maggiormente 
dalla propria storia personale, non riducendosi a essere semplice protagonista e 
testimone di un certo periodo storico, ma puntando a «una decisiva ricerca di 
                                            
una barriera contro l’alienazione della libertà dell’altro nella mia soggettività, nel mio mondo, 
nella mia parola...» (in Luce Irigaray, Amo a te. Verso una felicità nella storia, cit., p. 114). 
229 Carla Cerati, Il sogno della bambina, cit., p. 129. 
230 Ibidem, p. 271. 
231 Carla Cerati, Legami molto stretti, cit., p. 16. 
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libertà per sé, per le donne e anche per tutti gli uomini».232 Nora non è Silvia di 
Un matrimonio perfetto, ripiegata su se stessa alla ricerca dell’origine dei propri 
mali e di un capro espiatorio cui tributarli. Non è nemmeno la pur più emancipata 
protagonista de La condizione sentimentale, intenta a dipanare un groviglio 
affettivo e ad analizzare le incoerenze dell’altro, non accorgendosi di esserne 
complice. 
Quella condizione sentimentale «mutilata e mutilante»,233 in cui la 
consapevolezza di sé ancora incerta viene pressoché annullata da una 
controparte prevaricatrice e violenta, non si trasforma nel caso di Nora in una 
palude stagnante: l’ultima figura femminile della triade appare fin da un primo 
sguardo molto più intraprendente e vitale dei personaggi che l’hanno preceduta, 
oltre che cosciente in misura maggiore dei propri limiti personali, analizzati con 
straordinario senso di realtà: «di colpo ti accorgi che il mondo è entrato nella 
tua stanza dove il buio e il silenzio non erano che l’espressione della tua cecità 
e sordità».234 
La realtà inconscia veicolata dai sogni di Nora e quella cosciente del suo 
comportamento manifesto coincidono, non sono totalmente o parzialmente 
scisse come per gli altri personaggi femminili: la reiterazione onirica 
dell’immagine della bambina oscillante, di volta in volta, fra il sonno e la morte 
corrisponde rispettivamente a una lenta riscossa della protagonista o, viceversa, 
alla sua resa. 
Così come la macchina fotografica costituisce per Cerati la «proiezione e 
materializzazione del suo inconscio»,235 analogamente le immagini oniriche del 
romanzo rappresentano la possibilità di approssimarsi per step successivi ad una 
verità diversa da quella «imposta dagli eventi, dai condizionamenti sociali, dai 
rapporti interpersonali»,236 che viene tuttavia pervicacemente negata dalla 
protagonista e che si incaglia ogni volta nella sua ricorrente tentazione di uscire 
                                            
232 Cesare De Michelis, Nota a Carla Cerati, Il sogno della bambina, cit., p. 278. 
233 Lietta Tornabuoni, O il nulla o il poco, recensione a La condizione sentimentale, in «Il Corriere 
della sera», 8 maggio 1977, a p. 14. 
234 Carla Cerati, Il sogno della bambina, cit., p. 28. 
235 Alfredo Barberis, Una elegia senza lacrime, cit. 
236 Massimo Mussini, Carla Cerati. La verità negata, cit., p. 10. 
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dal proprio dissidio interiore eliminando uno dei due termini del conflitto: 
invariabilmente se stessa. 
Peraltro, Nora è riuscita a poco a poco a realizzare che quel «granello di 
sabbia che fa inceppare l’ingranaggio»237 corrisponde alla sua difficoltà ad 
accettare di avere un ruolo non abdicabile nel risveglio della bambina del sogno: 
pur tentando di crearsi un falso alibi e di scambiare la conseguenza della sua 
condizione di infelicità con la causa (la perdita dell’amore non è certo la ragione 
dei suoi mali), la protagonista è pienamente consapevole di aver agito contro se 
stessa e, proprio perché ha sperimentato poco prima della débâcle finale 
l’inebriante sensazione di un’alchimia perfetta tra ragione e sentimento, il suo 
passo indietro nell’epilogo della storia può a buon diritto essere considerato solo 
una momentanea impasse nell’economia generale del romanzo, non il suo 
messaggio definitivo. 
Anche le modifiche che l’autrice apporta nel ’97 al romanzo, al momento 
della riedizione con il nuovo titolo Il sogno della bambina, pur non essendo 
sostanziali, tuttavia indicano un cambio di prospettiva nei confronti di un 
personaggio in precedenza forse non sufficientemente amato e a cui erano state 
sottratte delle possibilità di riuscita pur palesemente alla sua portata. 
In sostanza, è come se Cerati, avendo col tempo preso maggiormente le 
distanze dalla materia autobiografica, si fosse voltata indietro a guardare la sua 
vecchia protagonista (e il suo vecchio sé) e, alla luce di una maturità e di 
consapevolezze diverse, fosse riuscita a cogliere appieno in lei un movimento 
sotterraneo precedentemente solo intuito, fino a riconoscerle (riconoscersi) le 
sue (proprie) importanti realizzazioni, sia nella sfera professionale e sociale sia 
in quella psicosessuale. 
Nonostante le intenzioni dell’autrice di oggettivarsi nella narrazione, cioè, 
«censure coscienti e inconsce»238 possono essere intervenute nella prima 
versione del romanzo a frustrare il desiderio di libertà e autonomia 
dell’autobiografica protagonista, a dimostrazione del fatto che nel percorso di 
                                            
237 Carla Cerati, Il sogno della bambina, cit., p. 97. 
238 Massimo Mussini, Carla Cerati. La verità negata, cit., p. 10. 
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emancipazione e affermazione dei propri diritti sono state in alcuni casi proprio 
le donne ad autoinfliggersi dei limiti e a rallentare il loro processo di liberazione. 
Sebbene anche a distanza di quattordici anni dalla prima pubblicazione del 
romanzo, e successivamente nell’edizione del 2005, Cerati continui a rifuggire 
da soluzioni accomodanti e a mantenere una visione disincantata, la scrittrice ha 
ormai spostato la traiettoria del suo sguardo e modificato il senso profondo delle 
vicende dell’ultima eroina della triade, contribuendo a gettare 
retrospettivamente una luce diversa anche sui romanzi antecedenti: la spinta al 
cambiamento così istintiva ma ancora troppo cieca delle prime due protagoniste 
della trilogia si arricchisce, con Nora, di una sensibilità che le consente di non 
cedere al ricatto affettivo e di rifiutare un’immagine non più corrispondente al 
nuovo sé. 
Peraltro, se l’ultima protagonista è riuscita a tracciare per se stessa un 
destino diverso è anche grazie al lavoro compiuto prima di lei dagli altri 
personaggi femminili, che hanno identificato, seppur confusamente, il problema 
della loro insoddisfazione esistenziale e tentato con determinazione di 
affrontarlo. 
In sintesi, la visione espressa dalla scrittrice all’interno della trilogia Una 
donna del nostro tempo, che si configura come «pulsione verso il cambiamento 
e la trasformazione della realtà»,239 manifesta l’ostinato tentativo di Carla Cerati 
di indicare senza infingimenti «una possibile via d’uscita»240 non solo per le 
protagoniste delle sue opere ma per tutte le donne, inclusa se stessa, e di 
prefigurare uno scenario ideale in cui le istanze di libertà ed emancipazione 
possono finalmente andare di pari passo con uno scambio dialetticamente 
proficuo nella sfera delle relazioni uomo-donna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
239 Silvia Mazzucchelli, Lo sguardo di Antigone: appunti sulle fotografie e i romanzi di Carla Cerati, 
cit., p. 155. 
240 Ibidem, p. 162. 
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Capitolo V 
 
Il dissidio tra tradizione e liberazione nell’opera di Maria Marcone 
 
 
 
5.1 Una femminista dalla parte degli uomini 
 
 
La terza narratrice prescelta nell’ambito della nostra ricerca è annoverata da 
Marina Zancan, insieme ad Armanda Guiducci e Carla Cerati, fra le autrici 
appartenenti alla generazione che ha interiorizzato sia la spinta sociale 
all’emancipazione sia il desiderio di fare luce sul senso della propria e altrui 
identità di donna:1 si tratta di Maria Marcone, scrittrice pugliese scomparsa nel 
2014, all’età di 83 anni. 
Di lei vogliamo indagare, in particolare, quei romanzi che mettono in primo 
piano la complessità della condizione delle donne e la loro voglia di riscatto, 
senza per questo esaurirsi in un femminismo «di facciata, rabbioso e 
rivendicativo»2: 
 
[...] il ‘femminismo’ di Maria Marcone è stato sempre una 
fondamentale ricerca d’identità e una occasione per guardarsi 
dentro, scoprire – con l’aiuto della psicanalisi ma poi in sostanza 
facendo leva sulla sua raffinata sensibilità e sul suo amore per 
l’umanità – i meccanismi dell’accettazione e del rifiuto, le quotidiane 
alienazioni e difficoltà dentro la fissità delle istituzioni.3 
 
La scrittrice, pur aderendo ideologicamente al fronte delle lotte femministe – 
«irrinunciabili se non si voleva restare fuori dai processi evolutivi irreversibili non 
                                            
1 Cfr. Marina Zancan, La donna, in Letteratura italiana, vol. V, Le Questioni, Torino, Einaudi, 
1986, pp. 765-827, a p. 827. I nomi sono quelli di Dacia Maraini, Giuliana Morandini, Armanda 
Guiducci, Lavinia Gruber, Maria Marcone, Maria Giacobbe, Carla Cerati, Romana Pucci, Fabrizia 
Ramondino, Francesca Sanvitale.  
2 Daniele Giancane, Editoriale, in «La Vallisa», numero monografico dedicato a Maria Marcone, 
a. XI, n.32, Bari, agosto 1992, pp. 3-94, a p. 3. 
3 Ivi. 
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solo del resto del Paese ma del mondo intero»4 – pone l’accento sulla necessità, 
per le donne, «di evitare di perdere del tutto la loro identità».5 
 
La lotta delle donne non deve tendere solo a sostituire una certa 
percentuale di uomini nei posti chiave della società e via via in 
tutte le mansioni e responsabilità che finora sono state quasi 
esclusivamente di pertinenza maschile. Ma questa sostituzione 
deve significare trasformazione della qualità della vita: il che vuol 
dire che bisogna inventare un nuovo modo di gestire il potere. […] 
Se le donne non dovessero riuscire a scalfire e via via modificare 
il potere dell’uomo, non varrebbe la pena di muovere un dito per 
favorire la sostituzione della donna all’uomo nella conduzione della 
società. Ma la donna può e deve inventare un modo diverso di 
stare insieme e di gestire il potere. […] In vista di ciò e con la 
certezza che si può lavorare a un progetto alternativo, ogni azione 
della donna […] dovrebbe obbedire a criteri diversi da quelli sanciti 
dalla storia del potere maschile. E soprattutto non dimenticare di 
essere donne e di avere come tali un cuore, non il vecchio cuore 
romantico, capace solo di sospirare e di immolarsi, ma un cuore 
che sposato con la conoscenza e la ragione consenta alle donne di 
potenziare le loro qualità di esseri umani e di evitare 
l’abbrutimento dell’intelligenza finalizza all’egoismo personale e di 
classe.6 
 
Si tratta di una posizione che sembra in parte richiamarsi al pensiero di Luce 
Irigaray e a quanto auspicato da quel fronte italiano del femminismo le cui 
figure principali sono rappresentate, fra gli anni ’70 e ’80, da Luisa Muraro e 
Adriana Cavarero: piuttosto che aspirare all’uguaglianza con gli uomini o 
sovvertire i rapporti sociali tradizionali, le donne dovrebbero affermare la loro 
differenza seguendo percorsi maggiormente corrispondenti alle loro specificità.7 
Per Marcone, infatti, la presa di coscienza e la costruzione di una nuova 
soggettività da parte delle donne prendono avvio non solo dalla revisione critica 
del recente passato di lotte per l’emancipazione, ma anche dalla 
riappropriazione di un patrimonio culturale da cui è necessario partire per 
                                            
4 Domenico di Palo, Alla ricerca dell’identità perduta, intervista a Maria Marcone, in 
«Singolare/Plurale», periodico bimestrale di critica letteraria, a. V, n. 6, Trani, dicembre 1982, 
a p. 25. 
5 Ivi. 
6 Ivi. 
7 Su questo tema si confrontino in particolare: Libreria delle donne di Milano, Non credere di 
avere diritti, Milano, Rosemberg & Sellier, 1987; Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, 
Milano, La Tartaruga, 1987. 
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costruire il nuovo, distinguendo però le autentiche spinte vitali al rinnovamento 
dalle semplici mode dettate dal mercato del consumo: 
 
Troppo spesso [...] le donne si lasciano affascinare dalla fregola di 
sembrare ad ogni costo moderne ed emancipate, e in questa corsa 
sfrenata perdono per strada alcuni connotati che vanno invece 
conservati perché sono l’essenza dell’anima mediterranea. Alcuni di 
questi connotati sono il sentimento delle cose e del tempo, la 
tenacia, il senso del lavoro, la semplicità e la lealtà dei rapporti, lo 
slancio verso gli altri, anche lo spirito di sacrificio a cui le donne del 
Sud si sono abituate per sopravvivere e che oggi è necessario più 
che mai per tirarsi fuori dal pantano.8 
 
Degno di nota è il fatto che la scrittrice abbia sempre rivendicato una 
consapevolezza di sé da parte delle donne meridionali, che traspare sia nelle 
sue dichiarazioni sia nella rappresentazione letteraria. Nel 1982, in occasione 
della riduzione del romanzo Analisi in famiglia (1977) in sceneggiato televisivo 
da parte della RAI, Marcone commenta amaramente le scelte operate dal regista 
Gianni Bongioanni: 
 
[…] ho avuto la sgradevolissima sorpresa che la protagonista madre, 
donna nel mio libro nata e vissuta al sud, è diventata nello 
sceneggiato una donna che viene dal nord […]; alle mie proteste 
indignate il regista ha risposto che non si poteva spiegare 
nell’ambito della rappresentazione televisiva come mai questa 
donna del sud avesse raggiunto tali livelli di coscienza. E questo mi 
ha ferito personalmente e anche in nome di tutte le donne del sud 
che come me, non meno di me, in questi anni sono andate 
conducendo le loro battaglie per svecchiare il sud, per portarlo al 
livello di rapporti sociali di aree più evolute.9 
 
Ed ecco cosa scrive sullo stesso tema in tempi più recenti: 
 
Essere del Sud è una conseguenza dello stare a Sud; c’è un modo 
di essere determinato da motivi geografici, antropologici, culturali. 
Ma non siamo più noi pugliesi il vero Sud; non siamo più portatori 
di un Sud particolare, ci siamo assimilati al resto del paese, abbiamo 
perso le nostre peculiarità ma abbiamo guadagnato il coraggio di 
cambiare. Il nuovo Sud, oggi, è quello delle donne musulmane. C’è 
un sud più Sud del nostro.10 
                                            
8 Domenico di Palo, Alla ricerca dell’identità perduta, cit. 
9 Maria Marcone, La narrativa meridionale dal dopoguerra a oggi, Atti del convegno, Lecce, 28 
gennaio 1982, in Maria Marcone e la critica, a c. di Antonio Ricci, vol. II, pp. 7-333, a p. 235. 
10 Paola Moscardino, Marcone, scrittrice senza tessera, intervista a Maria Marcone, in «La 
Gazzetta del Mezzogiorno», Bari, 24 aprile 2005, a p. 7. 
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Pur partecipando attivamente alle battaglie per il riconoscimento dei diritti delle 
donne, la narratrice pugliese si tiene lontana da quegli ambienti femministi che 
propongono una contrapposizione senza mediazioni al potere maschile, e che 
vorrebbero spingerla a prendere posizioni più radicali anche nella sfera 
personale: «ricordo quando le femministe venivano ad affollare i miei convegni 
e dicevano: tu che parli tanto, perché non hai lasciato tuo marito?».11 
Sebbene dunque non sia tra coloro che scendono in piazza a rivendicare la 
proprietà dell’utero, Marcone considera tuttavia fondamentali le lotte per 
l’emancipazione, tanto da definire il decennio tra gli anni ’70 e gli ’80 come «la 
più importante rivoluzione culturale della storia umana, che in termini 
antropologici si colloca dopo la grande rivoluzione del neolitico».12 
Peraltro, se c’è stato nell’ambito della critica chi ha voluto individuare già 
nell’opera di esordio, Le stanze vuote (1967), una propensione della scrittrice a 
mettersi nei panni sia degli uomini sia delle donne, fino al punto di definirla «una 
donna dalla parte degli uomini»,13 Marcone stessa non si autodefinisce mai una 
‘femminista’, confermando in varie occasioni la sua ricerca di equidistanza nei 
confronti dei due sessi: 
 
Sono convinta che in un approccio diverso con la donna anche 
l’uomo abbia ancora da sperimentare ed esprimere le proprie qualità 
migliori, quindi non mi considero una femminista, ma una che crede 
nell’umanità ad onta delle sue storture. Queste convinzioni mi 
consentono di non prendere necessariamente le difese della donna, 
ma di guardare con il giusto distacco l’interazione tra i due sessi, 
sicché il lettore potrà non poche volte trovarsi di fronte alle colpe o 
alle debolezze delle mie protagoniste e cogliere la mia solidarietà 
con l’altro sesso.14 
 
Analogamente, a proposito della diversità tra scrittura maschile e femminile, le 
sue affermazioni ripercorrono il solco già tracciato da Virginia Woolf e Simone 
de Beauvoir e attraversano le frontiere della psicoanalisi fino ad aprirsi a 
                                            
11 Ivi. 
12 Domenico di Palo, Alla ricerca dell’identità perduta, cit. 
13 Michele Pellicani, Due scrittrici, due donne dalla parte degli uomini, in «Avanti!», Roma-Milano, 
11 maggio 1967, a p. 3. 
14 Maria Marcone, Prefazione a La terra di Francesca, Bari, Schena Editore, 1991, pp. 5-249, a 
pp. 9-10. 
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prospettive inedite, sconfinando nelle posizioni ben più estreme delle odierne 
teorie di genere: 
 
Io penso che nella scrittura delle donne, così come storicamente si 
è realizzata, la differenza esiste, ma perché effettivamente finora c’è 
stato un grosso divario di esperienze umane fra l’uomo a la donna. 
Però, teoricamente, io ritengo che non esista differenza tra scrittura 
maschile e femminile anche perché quando si scrive, uomo o donna 
che tu sia, si è maschio e femmina nello stesso tempo. […] Per cui 
penso che non ci sia proprio una differenza e penso che sia destinata 
a esserci sempre di meno a mano a mano che le frontiere tra uomo 
e donna si unificano e si confondono.15 
 
Quello di Marcone, inoltre, non rappresenta soltanto un punto di vista teorico, 
ma una ricerca concreta e coerente sui due piani paralleli della scrittura e della 
vita privata: nel romanzo Analisi in famiglia, che nel 1977 ha rivelato l’autrice 
al grande pubblico, l’autobiografica protagonista, nel condurre un lucido e 
impietoso scandaglio della sua vita personale e familiare, analizza senza falsi 
pudori anche il proprio rapporto di coppia, con l’intento di coglierne le dinamiche 
più profonde. In particolare, l’autrice esprime la convinzione che le cause prime 
del malessere nella relazione uomo-donna vadano individuate nei pesanti 
condizionamenti subiti nell’infanzia all’interno delle rispettive famiglie di origine, 
nonché nella difficoltà di identificarli per poi separarsene definitivamente: 
 
E rimanevo colpita che lui, pur piacevolmente sorpreso e libero a 
sua volta da quei pregiudizi che un tempo avevo avvertito come 
potenti inibitori della mia stessa spontaneità, quasi che per me fosse 
una colpa manifestare piacere e spirito d’iniziativa, pure sembrava 
piuttosto rifugiarsi in me che espandersi, come se tornare nell’alveo 
materno fosse la sua suprema aspirazione, sicché quanto più 
diventavo donna, più mi risospingeva nella condizione di madre. [...] 
mi pareva di intuire che tale atteggiamento non affondava le radici 
in una sessualità distorta, ma piuttosto in un blocco esistenziale che 
non aveva permesso a questa creatura la sua libera espansione e 
ancora la teneva incatenata a una reazione di angoscia primigenia.16 
 
La sua era una paura psichica, ancestrale, di una creatura che è nata 
sotto il segno di un comando dispotico e violento cui si è abituata a 
non contrastare, a piegarsi umile e servile, pur di poter conservare 
il diritto alla vita. E la persona che più gli incuteva sacro terrore era 
                                            
15 Maria Marcone, Appunti da una conversazione, in Maria Marcone e la critica, a c. di Antonio 
Ricci, vol. II, cit., p. 222. 
16 Maria Marcone, Analisi in famiglia, Milano, Feltrinelli, 1977, pp.7-173, a p. 162. 
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il padre […] Come a lungo durante l’infanzia e l’adolescenza aveva 
di lui paventato i tremendi e crudeli castighi, ora continuava a 
temere il giudizio, per cui la sua mente era incapace di decisioni 
autonome che fossero difformi dalla legge morale impostagli fin 
dall’inizio.17 
 
Anche nei successivi volumi Alice (1981) o, come vedremo, ancor più 
sistematicamente nella trilogia Le generazioni, in cui la ricerca sul rapporto 
uomo-donna viene approfondita, Marcone si muove sul doppio binario della 
progressiva consapevolezza del diritto delle donne a essere considerate 
‘persona’, da un lato, e del loro insopprimibile bisogno di appagamento affettivo 
che coniughi sentimento e amore fisico, mente e corpo, dall’altro.  
Sentimentalmente legata per sessant’anni allo stesso uomo, quell’Antonio 
Ricci che ne ha curato e raccolto la bibliografia critica18 e che è sempre stato il 
suo primo, infaticabile e attento lettore e sostenitore, la scrittrice ha lottato per 
realizzare quella quadratura del cerchio che alle donne appartenenti alla sua 
stessa generazione appariva ancora un’operazione velleitaria: affermare la 
propria identità professionale senza per questo dover rinunciare alla dimensione 
degli affetti, avendo al proprio fianco qualcuno che non soltanto non ha 
ostacolato le sue ambizioni personali, ma si è adoperato convintamente per 
favorirne la realizzazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
17 Ibidem, p. 167. 
18 Antonio Ricci ha curato l’edizione dei cinque volumi dedicati alla bibliografia critica delle opere 
di Maria Marcone: Maria Marcone e la critica, a c. di Antonio Ricci, vol. I, Bari, Levante Editori, 
1990, pp. 5-287; Maria Marcone e la critica, a c. di Antonio Ricci, vol. II, Bari, Levante Editori, 
1995, pp. 7-333; Maria Marcone e la critica, a c. di Antonio Ricci, vol. III, Bari, Levante Editori, 
1999, pp. 3-425; Maria Marcone e la critica, a c. di Antonio Ricci, vol. IV, Bari, Levante Editori, 
2005, pp. 5-532; Maria Marcone e la critica, a c. di Antonio Ricci, vol. V, Bari, Levante Editori, 
2010, pp. 5-287. 
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5.2 Il riscatto della dimensione corporea nelle donne marconiane 
 
 
Il tema dell’eros e della corporeità, che percorre trasversalmente pressoché tutta 
l’opera di Maria Marcone e rappresenta un’esigenza di liberazione dalle maglie di 
tabù atavici, nella trilogia Le generazioni19 assume una valenza ancor più 
significativa. Attraverso i personaggi di Ninella, della figlia Lucia e della nipote 
Francesca, infatti, l’intento della scrittrice è quello di riconciliare le istanze del 
corpo con quelle della psiche e superare una scissione che, per le figure femminili 
dei romanzi precedenti, è stata fonte primaria di sofferenze nel rapporto con 
l’altro sesso. 
Con Analisi in famiglia (1977) e, successivamente, soprattutto con Alice 
(1981), la cui protagonista diviene «la proiezione fedele di un percorso interiore 
sfociato nella luce della piena coscienza»,20 Marcone aveva già sperimentato una 
sorta di fenomenologia del corpo, passando in rassegna tutte le possibili 
manifestazioni della sessualità condannate dalla morale comune (dalle fantasie 
omosessuali o di natura incestuosa a quelle masturbatorie), incluse forme 
psicopatologiche con pesanti ricadute sulla dimensione corporea, quali 
l’anoressia e la bulimia. Da Marta, la figlia anoressica del romanzo Analisi in 
famiglia, ad Alice che è affetta da bulimia e sembra l’opposto della prima nel 
comportamento, sebbene ne ricalchi le dinamiche autodistruttive di fondo, il 
corpo è sempre protagonista nella sua diuturna lotta con la mente. 
Paradigmatica, in tal senso, proprio la figura di Alice, nel suo doppio ruolo di 
protagonista e antagonista, la cui psiche diviene teatro di un costante e 
irriducibile conflitto interiore. Tanto è fredda e razionale una metà dell’io 
narrante, preposta al controllo degli istinti, quanto l’altra metà è esuberante e 
trasgressiva, in preda a incontrollabili pulsioni sessuali: 
 
[…] io avevo voglia di correre in mezzo agli altri di conoscere la vita 
di fare l’amore, e tu mi tenevi inchiodata al tavolino a scrivere 
                                            
19 La trilogia Le generazioni è composta dai romanzi: Le stelle di Ninella, Bari, Schena Editore, 
1987, pp. 13-265; I labirinti di Lucia, Bari, Schena Editore, 1989, pp. 11-308; La terra di 
Francesca, Bari, Schena Editore, 1991, pp. 13-249. 
20 Fulvio Castellani, Maria Marcone: la Deledda dei nostri giorni, in Maria Marcone e la critica, a 
c. di Antonio Ricci, vol. II, cit., p. 190. 
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pensieri filosofici di cui riempisti quaderni e quaderni per parecchi 
anni di seguito; io avrei almeno voluto prendermi i soliti piaceri 
solitari, ma tu mi frustravi, e non certo per un ossequio a un qualche 
dio, ma per abituare la carne all’astinenza e sublimarne tutte le 
energie nel culto della mente […].21 
 
Nonostante la frattura insanabile tra istinto e autocontrollo repressivo, tra 
velleità erotico-sentimentali da un lato e pura razionalità dall’altro, Alice tenta di 
conservare un rapporto con la realtà del suo corpo, non lo annulla 
completamente come fa Marta in Analisi in famiglia, anche se il suo alter ego la 
costringe a sublimarne i piaceri attraverso il medium privilegiato della scrittura. 
Tuttavia, la ragazza mantiene un atteggiamento ambivalente nei confronti del 
corpo, che viene definito «vilissima materia»,22 «odioso involucro»23 e che 
rappresenterebbe di per sé «i limiti della condizione umana»24. D’altro canto, 
questo disprezzo, che si manifesta soprattutto nel rapporto alterato col cibo, si 
configura come l’unica possibilità di ribellione a un destino apparentemente 
immodificabile: 
 
Non era colpa mia se i moduli di comportamento a cui tutti intorno 
a me si uniformavano non erano affatto conformi al mio bisogno di 
essere una persona libera attiva e creativa padrona dello spazio e 
capace di protagonismo. Se così non fosse stato, non credo che avrei 
trovato ostacoli nel mio corpo di femmina, e in tal caso lo avrei 
amato, stanne pur certa, ne avrei avuto cura, non avrei lasciato che 
si fasciasse di grasso e si ammalasse.25 
 
Solo in una totale e lacerante rivolta contro un mondo che le nega un’identità 
libera da condizionamenti sociali e da identificazioni con ruoli codificati, Alice 
sembra intravedere una possibilità di salvezza: 
 
È vero, aborrivo il ruolo di femmina come lo imponeva l’imperante 
modello culturale; ma forse avrei trovato il modo di eluderlo 
ribellandomi ai canoni del comportamento femminile senza perciò 
rifiutare la mia identità di donna.26 
 
                                            
21 Maria Marcone, Alice, Foggia, Bastogi, 1981, pp. 9-250, a p. 160. 
22 Ibidem, p. 171. 
23 Ivi. 
24 Ibidem, p. 177. 
25 Ibidem, pp. 163-164. 
26 Ibidem, p. 166. 
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La crisi identitaria della protagonista, iniziata nell’infanzia e proseguita in età 
puberale, è il prodotto della non accettazione di una realtà corporea associata a 
un ruolo istintivamente aborrito e rifiutato. Aver ricusato un’identità di genere 
così come postulata dalla società patriarcale ha determinato uno iato tra mente 
e corpo che si riverbera successivamente nella relazione di Alice con gli uomini. 
La dicotomia vissuta dalla protagonista come conseguenza di una crisi 
identitaria sostanzialmente irrisolta rappresenta, dal nostro punto di vista, la 
ragione principale del suo tormentato rapporto con l’altro sesso, a cui si 
assomma l’incapacità del principale personaggio maschile del romanzo di 
liberarsi a sua volta dall’identificazione con un’immagine di uomo stereotipata e 
obsoleta. 
Quando Alice rivendica il suo diritto all’autodeterminazione, il marito Leo 
percepisce le sue istanze come un attacco personale al suo presunto ruolo di 
maschio e capofamiglia, e si irrigidisce. Quando, viceversa, lei si adatta 
docilmente, assecondando la volontà dell’altro, il rapporto sembra 
apparentemente recuperare in serenità e quieto vivere. 
 
E se, fin quando se n’era rimasta annichilita e senza volontà, aveva 
lasciato che Leo usasse del nostro corpo [delle due identità di Alice] 
a suo piacimento completamente dimentico che fosse un corpo con 
sue particolari esigenze, ora che [Alice] aveva trovato la forza di 
risollevare il capo, disse cocciutamente di no […]. Ciò non mancò 
alla lunga di provocare ulteriori tensioni fra me e Leo, il quale 
cominciò a diventare insofferente di tutto […].27 
 
La ricerca che Marcone porta avanti sulla ri-scoperta dell’identità corporea e sulla 
sua rilevanza all’interno delle dinamiche di coppia sembra insomma arenarsi, 
con Alice, sulla difficoltà del personaggio femminile di conciliare l’identità che si 
è andata costruendo attraverso la sua personale lotta per l’emancipazione con 
la dimensione intima del rapporto amoroso, come se, dal punto di vista della 
relazione uomo-donna, la protagonista non avesse ancora acquisito 
consapevolezza di sé e fosse scissa tra l’indipendenza conquistata in ambito 
pubblico nella sfera socioprofessionale e la «dipendenza, passività e 
                                            
27 Ibidem, p. 225. 
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arrendevolezza, nel rapporto personale col maschio, nella famiglia, nel 
‘privato’».28  
Sullo stesso tema la scrittrice torna nuovamente, aprendosi a nuove 
prospettive, attraverso i personaggi femminili della trilogia Le generazioni, come 
vedremo in modo specifico nei paragrafi a seguire. Quel che riteniamo 
importante anticipare all’interno di questo excursus sulla corporeità, è la 
constatazione che anche le tre protagoniste della saga, Ninella, Lucia e 
Francesca, vivono in modo lacerante il carattere ancipite della loro condizione 
femminile: se da un lato tentano di affermare il diritto alla gestione del proprio 
corpo, dall’altro sono costrette ad arginare la furia reazionaria della riprovazione 
sociale. 
Tuttavia, come vedremo in seguito, rispetto ai romanzi già considerati, il 
loro percorso di ricerca avrà un approdo diverso e si arricchirà, soprattutto nel 
caso di Francesca, terza ed ultima protagonista della saga, delle consapevolezze 
faticosamente conquistate dalle generazioni precedenti. 
All’interno della trilogia Marcone riabilita la dimensione corporea, 
abbattendo uno dopo l’altro e nel passaggio da una generazione all’altra i tabù 
di una «società meridionale sessuofobica e repressiva»,29 anche con l’intento di 
attribuire al corpo femminile un valore intrinseco, non più associato in modo 
deterministico, come è stato per secoli, alle necessità della procreazione: 
 
Quell’‘alienazione’ nella funzione riproduttiva, di cui parlava la de 
Beauvoir come di un destino immodificabile […] non ha più ragione 
di essere, una volta che la funzione sia governata dalla volontà.30 
 
All’epoca di Ninella, prima protagonista della saga, le cui vicende si svolgono 
negli anni ’20, l’unica forma socialmente accettata attraverso cui è concesso al 
corpo femminile di esprimersi è la maternità, considerata «destino della donna, 
anzi la sua vera vocazione».31 Tuttavia, già con questo personaggio Marcone 
distingue la visione angusta e castrante della cultura patriarcale dai desideri della 
protagonista, riconoscendo a questi ultimi un valore e una dignità inalienabili. 
                                            
28 Carla Ravaioli, Premessa alla nuova edizione in La donna contro se stessa, cit., p. XV. 
29 Maria Marcone, Analisi in famiglia, cit., p. 92. 
30 Carla Ravaioli, La donna contro se stessa, cit., p. 80. 
31 Maria Marcone, Le stelle di Ninella, cit., p. 64. 
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Per Ninella il corpo e le sensazioni che attraverso di esso vengono percepite 
divengono un periscopio puntato direttamente sul mondo, uno strumento che 
apre nuovi orizzonti conoscitivi: 
 
E tornasti a baciarmi, ad accarezzarmi con un desiderio mai sazio, 
che anzi al contatto s’accendeva sempre di più e ci dava il delirio. 
Come ero felice! Mi pareva di essere cullata in un oceano infinito di 
estasi e di essere il centro dell’universo in cui si concentrava tutto il 
bene e il bello.32 
 
Questa figura femminile, i cui tremori e palpiti adolescenziali rappresentano la 
promessa di un avvenire felice e di un’unione riuscita, dovrà adeguarsi 
gradatamente alla realtà di un matrimonio nel quale la fisicità perderà il sapore 
del frutto agognato e proibito, lasciando il posto al retrogusto amaro della 
disillusione: 
 
[…] meno male, Arturo caro, che potetti gustarmi allora la dolcezza 
infinita e il turbamento che m’infondevano i tuoi baci – penso 
spesso, paragonando quei trasporti allo squallore degli anni di 
matrimonio […], quando ci tenevamo alla larga per evitarti l’affanno 
del tuo cuore malato.33 
 
Con Lucia, figlia di Ninella e personaggio principale del secondo romanzo, le cui 
vicende sono ambientate negli anni ’50, ci si avvia verso gli anni della liberazione 
sessuale e della contestazione giovanile ovvero della rivendicazione di scelte 
personali, spesso trasgressive. La progressiva caduta dei tabù legati al corpo, 
sebbene condizionata dai sensi di colpa indotti dal moralismo ancora imperante, 
diviene per la protagonista preambolo fondamentale di emancipazione e apre 
nuove prospettive al suo universo esistenziale: 
 
[…] fu come un fuoco d’artificio scoprirci a vicenda, accorgerci che 
ogni centimetro del nostro corpo ci era stato dato perché ne 
traessimo piacere. Fu come conoscere un nuovo modo di esistere.34 
 
La purezza e la spontaneità dello slancio di Lucia nell’età puberale nonché il suo 
modo totale e assoluto di andare incontro all’altro subiscono una drammatica 
frustrazione quando il giovane di cui è innamorata perisce in un tragico incidente. 
                                            
32 Ibidem, pp. 46-47. 
33 Ibidem, p. 172. 
34 Maria Marcone, I labirinti di Lucia, cit., p. 23. 
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La delusione patita dalla ragazza nel momento di massima fiducia e di 
entusiasmo nei confronti della vita va ad assommarsi alla perdita precoce del 
padre nell’infanzia e alla sostanziale mancanza di accettazione da parte della 
madre, e diviene un ulteriore elemento destabilizzante nel delicato processo di 
costruzione della sua identità. La protagonista, per non impazzire, entra in uno 
«stato d’animo di distacco totale»35 e, nel tentativo di anestetizzare il proprio 
dolore, si getta a capofitto nello studio, lasciando sostanzialmente in sospeso 
l’elaborazione di un lutto a nostro avviso estremamente significativo in vista di 
futuri rapporti con l’altro sesso. 
Nonostante il successo riscontrato in termini di popolarità tra i ragazzi, Lucia 
si rinchiude in un mondo di fantasie masturbatorie, che raffigurano in maniera 
icastica il suo desiderio di autosufficienza e lasciano intendere la sua incapacità 
di uscire da un guscio protettivo costruito per difendersi dalle delusioni della vita, 
il suo essere sentimentalmente una monade, decisa a non compromettere 
un’autonomia emotiva conquistata a fatica. 
La fantasticheria onanistica, secondo la nostra chiave di lettura, sebbene 
dimostri che la protagonista «non ha perduto ancora completamente la realtà 
del proprio corpo»,36 si configura per lei come la rinuncia a un rapporto 
interumano completo e soddisfacente nel quale «la realizzazione di sé 
corrisponde alla realizzazione dell’altro».37 
Pertanto, se la rivendicazione della proprietà del corpo da parte di Lucia e 
la sua sfida all’obsolescenza e all’ipocrisia del moralismo borghese, in teoria, 
potrebbero prefigurare l’apertura verso nuovi scenari di emancipazione da una 
cultura repressiva, tuttavia si concretizzano come annullamento del rapporto con 
l’altro, ovvero come scissione. 
La facilità esibita con cui Lucia ha un rapporto sessuale con Maurizio e 
successivamente, nel volgere di poche ore, con Michele, seppure nelle intenzioni 
                                            
35 Ibidem, p. 33. 
36 Massimo Fagioli, Teoria della nascita e castrazione umana, cit., p. 243. 
37 Ibidem, p. 201. Nella concettualizzazione del rapporto tra castrazione e masturbazione, lo 
psichiatra afferma che la masturbazione compromette l’insorgenza interna dell’istinto sessuale: 
«Viene distrutta la propria e l’altrui realtà di poter avere rapporti fisici completi, viene distrutto 
ciò che è presente, reale, possibile. [...] Nella separazione dalla realtà, nel ragazzo che fugge le 
ragazze e nella ragazza che fugge il ragazzo, [...] c’è l’annullamento del rapporto sessuale. [...] 
La lotta contro la realtà ostile viene annullata dalla scarica masturbatoria» (in Massimo Fagioli, 
Teoria della nascita e castrazione umana, cit., pp. 255-256). 
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vorrebbe essere un’affermazione di libertà, nella realtà dei fatti si traduce in una 
meccanica di corpi inanimati dove l’uomo e la donna diventano l’uno oggetto 
dell’altro, ossia l’opposto di quanto auspicato da Luce Irigaray in riferimento alla 
relazione con il diverso da sé: «Il tuo corpo non assomiglia a un oggetto per me 
soggetto, e lo stesso è per il mio corpo».38 
Nel caso di Lucia c’è poi l’ulteriore aggravante di scoprirsi incinta senza 
sapere chi sia il padre del nascituro. Questo evento costituisce l’inizio di una 
spirale masochistica che finirà per sancire la necessità del controllo delle istanze 
del corpo, considerate erroneamente dalla protagonista la causa principale dei 
suoi conflitti interiori, e per riproporre con un apparente paradosso la 
separazione tra la realtà corporea e la realtà psichica: 
 
Improvvisamente quell’istinto trasgressivo che mi aveva sempre 
eccitata mi apparve solo criminoso e nefando. […] toccavo per mano 
per la prima volta quali madornali conseguenze potesse causare il 
mio comportamento, e rimpiangevo di non essere una delle tante 
verginelle pavide e piene di remore che avevo sempre disprezzato.39 
 
Il personaggio delineato da Marcone vive in sostanza tutte le contraddizioni del 
suo tempo rispetto al tema della libertà sessuale che, se rappresenta la prima 
meta verso cui la donna emancipata sembra tendere, può facilmente divenire 
per lei un boomerang nel momento in cui si limiti alla semplice assunzione di 
atteggiamenti trasgressivi, senza aver prioritariamente acquisito maggiori 
consapevolezze rispetto al vero significato della sessualità, «dimensione 
complessa e profonda che coinvolge il corpo e la mente»:40 il rapporto uomo-
donna ridotto a una superficiale libertà di comportamento rischia di appiattire la 
realtà sessuale a livello di puro piacere o scarica di una tensione. 
La storia di Lucia ci rivela, insomma, tutta la fragilità e l’inconsistenza 
 
di un’inquietudine che non è riuscita a farsi tensione rinnovatrice, di 
vecchi clichés rifiutati ma non sostituiti da nulla, di 
un’insoddisfazione arenatasi contro l’incapacità di dire «io», una 
mancanza di identità esorcizzata solo attraverso l’assunzione di un 
costume che, tra lo scadere dell’autorità parentale e i luccicanti 
                                            
38 Luce Irigaray, Essere due, cit., p. 37. 
39 Maria Marcone, I labirinti di Lucia, cit., p. 127. 
40 Fulvia Cigala Fulgosi, Dorina Di Sabatino, Premessa a Amore senza bugie. Storia e scoperta 
della sessualità, cit., p. V. 
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miraggi edonistici della civiltà del benessere, rappresenta la strada 
più facile […].41 
 
Con I labirinti di Lucia, Marcone ci offre l’immagine di una donna che, rispetto ai 
precedenti personaggi femminili, rivendica con forza e determinazione la 
gestione del proprio corpo, utilizzandolo quale strumento di emancipazione. 
Tuttavia, le modalità di questa rivendicazione tradiscono l’ambivalenza di chi 
vorrebbe conciliare le spinte libertarie provenienti dall’esterno con una realtà 
psichica ancora profondamente identificata a livello profondo, e perciò non 
cosciente, con quella stessa cultura e mentalità di cui nelle dichiarazioni d’intenti 
vorrebbe liberarsi. 
La trilogia Le generazioni si conclude con le vicende ambientate nella cornice 
degli anni ’80 della terza e ultima protagonista della saga: Francesca. Anche nel 
suo caso, il tema della corporeità emerge prepotentemente fin dalle prime 
pagine del romanzo, arricchendosi di una carica eversiva che, a nostro avviso, 
ha l’intento di smascherare, seppur in modo violento ed estremo, tutte le 
dinamiche negative di rapporto tra i personaggi principali della trilogia. 
Francesca, rifiutata inizialmente dalla madre e nata grazie alla 
determinazione di Michele che, pur presentendo di non esserne il padre naturale, 
vuole tenere Lucia legata a sé, non ha alcuna consapevolezza di rappresentare 
la fragile base su cui è stata fondata un’unione matrimoniale e ha respirato per 
anni le dinamiche contorte di un rapporto infelice, portandone inconsciamente 
dentro di sé le tracce indelebili. 
Dopo aver ascoltato per caso una conversazione tra la madre e il suo ex 
spasimante, Maurizio, a diciotto anni ormai compiuti Francesca scopre di non 
essere la figlia naturale di Michele e subisce un terribile choc che scatena una 
reazione clamorosa: la ragazza fugge indignata e furiosa a casa di colui che ha 
sempre considerato suo padre (e che nel frattempo ha divorziato da Lucia) e 
mette in atto un tentativo di seduzione al quale Michele non è capace di sottrarsi. 
Il gesto insano, all’apparenza incomprensibile, di giacere col proprio padre 
traduce icasticamente, rendendoli manifesti, tutti i conflitti irrisolti in ambito 
familiare che erano stati sepolti sin dalla nascita di Francesca: il senso di colpa 
                                            
41 Carla Ravaioli, La donna contro se stessa, cit., p. 41. 
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di Lucia per aver partorito il frutto del rapporto con un altro uomo; il rifiuto 
profondo della bambina da parte di Michele, mascherato esteriormente da 
affetto; il rancore reciproco all’interno della coppia. 
Credendo che la mancanza di consanguineità possa giustificare il rapporto 
carnale con quello che è, di fatto, il proprio padre, la protagonista dimostra di 
voler razionalmente ridare un senso e un nome alle cose che le sembra 
irrimediabilmente perduto, di voler rimettere ordine nella sua vita attribuendo a 
ciascuno un ruolo diverso alla luce della nuova scioccante scoperta: «avevo 
bisogno di una legittimazione dell’amore che provo per te […], di essere amata 
per quella che sono, non per quella che avrei potuto, o forse dovuto essere».42 
In questa drammatica rappresentazione edipica ci appare evidente la 
confusione e la cecità di entrambi i protagonisti, non solo rispetto a chi sia 
veramente l’altro, ma soprattutto riguardo la propria personale identità. Se 
all’apparenza Francesca è assimilabile a Edipo che, non conoscendo la verità 
delle sue origini, sembra «nascere alla sua ‘vera’ identità attraverso il racconto 
altrui della sua storia»,43 in realtà, nel suo caso, la scoperta del padre naturale 
non avrebbe dovuto costituire un trauma, se il rapporto con Michele fosse stato 
quello con un genitore realmente amorevole. L’incesto, dunque, non è causato 
dalla mancanza di verità sull’aspetto biologico della nascita, ma dallo svelamento 
da parte della ragazza di un’assenza della propria immagine interna44 ovvero di 
un vuoto interiore, a sua volta riconducibile all’anaffettività diffusa che ha 
respirato per anni in ambito familiare e all’incapacità (in primis dei genitori) di 
risolvere i conflitti latenti presenti al suo interno. 
L’atto incestuoso non rappresenta pertanto, a nostro avviso, la causa della 
crisi esistenziale di Francesca, ma si delinea semmai come la conseguenza di 
rapporti interpersonali sostanzialmente inautentici. E se nella mente di 
Francesca quel gesto estremo vorrebbe essere il disperato tentativo di andare 
                                            
42 Maria Marcone, La terra di Francesca, cit., p. 43. 
43 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi tu che mi racconti, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 7-187, a 
p. 25. 
44 Il concetto di immagine interna così come formulato dallo psichiatra Massimo Fagioli è illustrato 
nel capitolo La Teoria della nascita e la fusione tra fisico e psichico. Sinteticamente possiamo 
definire tale immagine come la realtà interiore inconscia che compare alla nascita e che 
corrisponde al nucleo identitario più autentico in quanto rappresenta la sintesi fra la realtà fisica 
e la realtà psichica individuale. 
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alla ri-scoperta del suo vero sé, ovvero l’escamotage per rendere concreto, 
esternandolo, il suo dissidio interno, nei fatti finisce per spingere la protagonista, 
con la complicità scellerata del padre, nella direzione della perdita d’identità e 
dell’accentuazione della dicotomia tra la sua mente e il suo corpo: 
 
[...] dentro la sua mente s’era scavata come una voragine nella 
quale era sprofondato tutto ciò che aveva sempre pensato del suo 
vissuto, dei suoi ricordi, dei suoi rapporti.45 
 
Attraverso la figura iperbolica dell’incesto e in perfetta coerenza con la storia del 
personaggio, Marcone crea uno strappo che sembrerebbe preannunciare un 
punto di non ritorno, ma che, nella sua visione, diviene una sorta di anno zero 
da cui Francesca dovrà ripartire per ritrovare se stessa. 
L’impegno sociale verso cui la ragazza ripiega, creando una comunità di 
recupero per tossicodipendenti, e il sostanziale disinteresse per le relazioni 
sentimentali, che la porta ad affermare «non riesco mai a innamorarmi»,46 nelle 
intenzioni della scrittrice raffigurano il cammino di espiazione delle presunte 
colpe del personaggio femminile, in vista della ricostituzione della sua identità 
frammentata. 
Peraltro, essendo giunta ormai alla fine della trilogia, Marcone non vuole 
abbandonare il personaggio a quella che si preannuncia come una deriva 
misticheggiante e persevera nella ricerca di una possibilità, per quest’ultima 
protagonista, di riscattare, insieme al suo, anche i destini della madre Lucia e 
della nonna Ninella, superando l’idea di un’insanabile frattura tra le istanze della 
sfera corporea e quelle della sfera psichica. 
L’imperturbabilità e frigidità di Francesca nonché la sua determinazione nel 
volersi occupare esclusivamente della collettività, abdicando alla sua vita privata 
e alle relazioni con l’altro sesso, nell’ultima parte del romanzo sembrano messe 
in crisi dalla passione che la protagonista riesce a destare in Federico, un ex-
tossicodipendente in cura all’interno della comunità terapeutica. 
Come puntualizzeremo in seguito, il coinvolgimento di Francesca in questo 
nuovo rapporto e la consapevolezza di provare per la prima volta un sentimento 
                                            
45 Maria Marcone, La terra di Francesca, cit., p. 31. 
46 Ibidem, p. 133. 
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così forte e totalizzante sembrano far presagire, se non una soluzione, quanto 
meno una pacificazione dei conflitti interni al personaggio e alludono al recupero 
della possibilità di vivere il desiderio per mezzo di una ritrovata fusione fra corpo 
e mente. 
Tuttavia, vedremo nel paragrafo dedicato all’ultimo romanzo della saga che 
questo sviluppo in senso passionale della figura di Francesca non collima, 
secondo la nostra chiave di lettura, con il profilo psicologico del personaggio così 
come delineato da Marcone nella prima parte del romanzo e appare una 
forzatura dettata dalla ferma volontà della scrittrice di ritagliare un destino 
diverso all’ultima protagonista della trilogia. 
 
 
 
5.3 Il cauto ottimismo della trilogia Le generazioni 
 
 
E nel credere, Maria, nel credere / 
in tutto ciò che sembra impossibile. / 
E nel correre, Maria, nel correre / 
verso una meta sognata e irraggiungibile.47 
 
 
Il cammino verso l’emancipazione che le tre figure femminili della saga 
marconiana percorrono, ciascuna riprendendo il filo interrotto da colei che l’ha 
preceduta, viene scandito da alcune tappe fondamentali che rappresentano 
altrettante conquiste man mano sempre meno aleatorie da parte delle donne, 
dato il costante e irreversibile mutare del costume e della società nell’epoca in 
cui i romanzi sono ambientati. 
L’accesso all’istruzione e al mondo del lavoro oltre che, come abbiamo 
evidenziato nel precedente paragrafo, la maggiore libertà nei costumi sessuali 
costituiscono per i personaggi della trilogia i pilastri irrinunciabili su cui ri-
costruire la loro identità e il viatico verso la possibilità, totalmente nuova e 
inesplorata, di trasformare le dinamiche di rapporto con l’altro sesso, 
                                            
47 Dragan Mraovič, Lettera a Maria Marcone, Belgrado, 22 agosto 1992, in «La Vallisa», cit., p. 
58. 
 168 
ipotizzando, al di là degli immancabili conflitti, la realizzazione sentimentale per 
entrambi i partner. 
Peraltro, come emergerà nel corso dell’analisi letteraria, né l’indipendenza 
economica né la libertà sessuale potranno di per sé rendere le donne 
protagoniste realmente libere, quando la loro spinta emancipatoria non sia 
guidata da «una personalità matura, socialmente consapevole e responsabile di 
ogni aspetto del suo comportamento»,48 e non sia accompagnata da una sintesi 
fra il loro sentire e il loro agire. 
Se, infatti, come si evince dal secondo romanzo di Marcone, ambientato 
nell’Italia degli anni ‘50, la cultura e la mentalità dominanti mutano 
progressivamente e si evolvono, consentendo alle donne di conquistare spazi in 
ambito pubblico prima inaccessibili, e se in parallelo la legislazione si adegua, 
sancendo progressivamente una parità di diritto non più negoziabile, tuttavia, 
dalla rappresentazione letteraria emerge che la crescita della coscienza di sé 
delle donne italiane appare tutt’altro che lineare e scontata, e risente delle loro 
ambivalenze e insicurezze, oltre che delle controspinte reazionarie di una parte 
della società. 
Su questo tema Elena Gianini Belotti commentava nel 1973: 
 
La parità di diritti con l’uomo, la parità salariale, l’accesso a tutte le 
carriere sono obiettivi sacrosanti e, almeno sulla carta, sono già stati 
offerti alle donne nel momento in cui l’uomo l’ha giudicato 
conveniente. Resteranno però inaccessibili alla maggior parte di loro 
finché non saranno modificate le strutture psicologiche che 
impediscono alle donne di desiderare fortemente di farli propri. Sono 
queste strutture psicologiche che portano la persona di sesso 
femminile a vivere con senso di colpa ogni suo tentativo di inserirsi 
nel mondo produttivo, a sentirsi fallita come donna se vi aderisce e 
a sentirsi fallita come individuo se invece sceglie di realizzarsi come 
donna.49 
 
Pertanto, coerentemente con l’ottica interpretativa da noi già adottata per 
l’analisi delle opere di Guiducci e Cerati, anche nel caso della trilogia marconiana 
tenderemo a evidenziare che quanto più libera da identificazioni (con la cultura 
patriarcale, i genitori, i partner, etc.) è l’immagine dei personaggi femminili 
                                            
48 Carla Ravaioli, La donna contro se stessa, cit., p. 41. 
49 Elena Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine, Milano, Feltrinelli, 2016 (I ed. 1973), pp. 5-
193, a p. 9. 
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raffigurati, tanto più la loro realtà cosciente e quella inconscia, il loro modo di 
pensare e il loro modo di muoversi risultano essere coesi e integrati, così nella 
sfera pubblica come in quella privata degli affetti. 
In altre parole, solo se le protagoniste riescono a «trovarsi, scoprirsi, 
identificarsi»50 (nel senso di distinguersi), superando la scissione fra razionale e 
irrazionale, la loro identità si dimostra irriducibile e unica, non avendo altro 
fondamento che in se stessa. Analogamente, solo i personaggi che sfuggono a 
«categorizzazioni, incasellamenti, schematizzazioni nel costituito che, in quanto 
costituito, è passato e ripetizione»51 sono in grado di divenire se stessi e ritrovare 
la sintesi fra corpo e mente nel rapporto col diverso da sé: 
 
[...] allorché ci sia fusione e non scissione tra corpo e psiche, tutto 
il comportamento dell’uomo con la realtà è sessualità cioè rapporto 
reale, conoscenza, prassi trasformativa e creativa.52 
 
Partendo da queste premesse e ripercorrendo in modo analitico ciascun romanzo 
della triade, il nostro intento sarà dunque quello di stigmatizzare, da un lato, i 
nuclei tematici che indicano la ricerca di emancipazione sociale da parte delle 
figure femminili, e, dall’altro, i segni rivelatori delle loro dinamiche intrapsichiche 
e del modo in cui queste influiscono sulle relazioni con l’altro sesso, rendendo le 
protagoniste più o meno appagate sotto il profilo psicoaffettivo. 
In sostanza, avendo argomentato nel precedente paragrafo come il 
rapporto delle tre donne della genealogia (Ninella, Lucia e Francesca) con il 
proprio corpo incarnato di donna appaia conflittuale e sostanzialmente 
ambivalente, la nostra analisi dovrà accertare in che misura Marcone arrivi a 
rappresentare, nel passaggio da una generazione all’altra, la differenza sessuale 
nei termini di una progressiva integrazione fra la realtà corporea e la realtà 
psichica dei personaggi femminili. 
 
 
 
 
                                            
50 Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale, cit., p. 56. 
51 Massimo Fagioli, Bambino, donna e trasformazione dell’uomo, cit., pos. 4689 di 4889. 
52 Ibidem, pos. 2905 di 4889. 
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5.3.1 Il conflitto fra ‘mondo e io’ 
 
 
Il percorso di costruzione identitaria intrapreso dal personaggio di Ninella negli 
anni ’20 prosegue con la figlia Lucia negli anni ’50 e termina negli anni ’80 con 
la nipote Francesca, arricchendosi progressivamente man mano che il diritto 
all’istruzione e al lavoro divengono conquiste sempre più consolidate per le 
donne. A quel punto la ricerca di Marcone si focalizza in modo più mirato sul 
disagio esistenziale delle protagoniste e sui loro rapporti conflittuali con l’altro 
sesso. 
L’intento dell’autrice – si legge all’interno della scheda informativa posta in 
apertura al primo volume della saga – è quello di capire «quanto, in che 
direzione, con quali valenze positive e negative si sia mutato il modo di essere 
donne e del vivere donna, ma ad un tempo dell’essere uomo e vivere uomo».53 
Il taglio sociologico-psicanalitico dato alla trilogia non è nuovo per Marcone 
che lo aveva sperimentato in modo quasi scientifico nel precedente romanzo 
Analisi in famiglia (1977). A livello sociologico esso si palesa nello spazio 
riservato, all’interno dei romanzi, alla descrizione della condizione delle donne 
soggiogate dall’opprimente routine giornaliera (emblematico in tal senso è il 
personaggio di Ninella); nella manifestazione della crisi dell’istituto familiare; 
nella parabola dello «scontro tra tre generazioni, specchio di una società in 
rapido mutamento (dal boom economico alla protesta giovanile al riflusso della 
contestazione)».54 La dimensione psicoanalitica si traduce in un’analisi attenta e 
rigorosa delle pulsioni inconsce sottese ai comportamenti manifesti dei 
personaggi, oltre che in una riflessione di tipo metapsicologico, affidata alla voce 
narrante, sulla valenza della psichiatria e sulle sue reali possibilità di fornire 
strumenti per comprendere e migliorare le relazioni umane.55 
                                            
53 Maria Marcone, Le stelle di Ninella, cit., p. 7. 
54 Marco I. de Santis, “Analisi in famiglia”: vicissitudini editoriali e travaglio di scrittura, in «La 
Vallisa», cit., p. 36. 
55 Sebbene Marcone abbia in più occasioni mostrato il suo debito nei confronti della psicologia 
del profondo e adottato un taglio psicoanalitico per i romanzi in cui si occupa principalmente 
della realtà psichica femminile (da Analisi in famiglia in poi, passando per Alice, fino alla trilogia 
Le generazioni), la sua posizione nei confronti della teoria freudiana non è mai stata di 
accettazione incondizionata, ma di costante confronto dialettico o, in taluni casi, di aperto rifiuto: 
«E ciò non si spiegava col complesso di Edipo, come aveva sostenuto il medico di Marta, secondo 
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Attraverso un linguaggio semplice e levigato, e l’uso frequente, 
segnatamente nel terzo romanzo, di dialoghi «che non sono solo degli espedienti 
narrativi, ma mezzi socratici, maieutici, un interrogare e interrogarsi per 
giungere a delle verità»,56 Marcone racconta storie di donne e dei loro conflitti 
interiori che nascono dall’apparente incompatibilità tra la libera espressione di 
sé e il muro di indifferenza della realtà sociale esterna, tra l’esigenza di declinare 
in modo del tutto originale la propria grammatica dei sentimenti e l’insieme delle 
norme e pratiche sociali che vi si oppongono. 
Si coglie chiaramente, soprattutto nei primi due romanzi, il modo in cui i 
condizionamenti culturali rispetto ai ruoli di genere mettano le loro prime radici 
all’interno del nucleo familiare, e come le bambine e i bambini, che possiedono 
«la formidabile capacità di afferrare l’essenza delle cose»57, interiorizzino già in 
tenerissima età «le fondamenta del ruolo di maschi e femmine e i precetti che li 
regolano».58 
La famiglia tradizionalmente intesa, generatrice di drammi segreti e 
quotidiane infelicità, è la prima a essere chiamata da Marcone sul banco degli 
imputati, perché riproduce nel suo microcosmo gli stessi meccanismi castranti 
della società e li trasmette attraverso le generazioni, creando le premesse della 
perpetua prigionia dell’essere umano e delle donne in particolare. 
Numerosi sono i passaggi della trilogia in cui, per mezzo delle affermazioni 
dal tono apodittico da parte dei familiari, certi atavici pregiudizi finiscono per 
pesare come macigni sui comportamenti e le scelte individuali delle protagoniste. 
Nel primo romanzo, Le stelle di Ninella, le aspirazioni dell’eponimo 
personaggio a un’istruzione superiore sono frustrate dal preconcetto che solo il 
fratello Peppino «dovesse prendersi il diploma, e se aveva l’intenzione, anche la 
laurea» mentre per le ragazze «era già troppo […] la licenza elementare»59. E 
ancora: 
 
                                            
il quale Nicola identificava me con la madre. Questa spiegazione era superficiale e grossolana 
[...]» (in Maria Marcone, Analisi in famiglia, cit., p. 163.) 
56 Daniele Giancane, Il cigno e la cicala, Bari, Levante, 2004, pp. 5-322, a p. 218. 
57 Elena Gianini Belotti, Prefazione a Loredana Lipperini, Ancora dalla parte delle bambine, 
Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 9-279, a p. 12. 
58 Ivi. 
59 Maria Marcone, Le stelle di Ninella, cit., p. 55. 
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Le donne sono più incostanti, non sanno dedicarsi anima e corpo a 
un’arte, tant’è vero che nessuna è diventata mai tanto grande da 
essere paragonata ai geni della musica in campo maschile.60 
 
Un vero e proprio pregiudizio misogino che vorrebbe «arrivare a stabilire 
l’inferiorità inemendabile e irrecuperabile dell’essere femminile»,61 ricorrendo 
all’argomento della ‘costituzione naturale’ utilizzato da una lunga tradizione 
occidentale di misoginia62 e ben riassunto, già alla fine degli anni ‘40, da Simone 
de Beauvoir: 
 
[…] nessuna ha raggiunto le vette di un Dante o di uno Shakespeare; 
ciò si spiega con la generale mediocrità della loro condizione. La 
cultura è sempre stata appannaggio solo di un’elite femminile e non 
della massa; ed è dalla massa che sono spesso usciti i geni maschili; 
[…].63 
 
Le discriminazioni di genere delle quali è intessuta la cultura patriarcale 
emergono anche nel secondo romanzo della saga, I labirinti di Lucia, e si 
evincono dai reiterati moniti di Ninella alla figlia: 
 
Tu non devi andare con quei lazzaroni! – mi gridava mia madre. […] 
Ma io non potevo farci niente se mi piaceva infinitamente di più la 
vita che facevano i maschi, mentre mi annoiavo a morte con le mie 
coetanee; […] aborrivo i loro giochi scimmieschi di signore in 
faccende, di mamme coccolanti, di fidanzate svenevoli.64 
 
Anche quando il corpo di Lucia si fa più morbido e ‘provocante’, e iniziano i 
cambiamenti legati alla pubertà oltre che i primi apprezzamenti da parte 
dell’altro sesso, l’intransigenza ambivalente della madre sembra non ammettere 
repliche: 
 
Se riferivo a mia madre questo mio successo quando lei si lamentava 
che fossi un maschiaccio, lei subito mi rintuzzava. – Per forza! Sei 
tu che li provochi. Devi andare a testa bassa, non li devi neanche 
guardare.65 
 
                                            
60 Ibidem, p. 64. 
61 Paolo Ercolani, Contro le donne, cit., p. 12. 
62 Cfr. Paolo Orvieto, Misoginie. L’inferiorità della donna nel pensiero moderno, cit. 
63 Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 125. 
64 Maria Marcone, I labirinti di Lucia, cit., p. 12 
65 Ibidem, p. 13. 
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Le considerazioni sessiste che opprimono i personaggi femminili della saga, in 
particolare nei primi due romanzi, sebbene siano avvertite come ingiuste dalle 
protagoniste e istintivamente rifiutate, scavano tuttavia nelle profondità carsiche 
del loro Io e finiscono per condizionarne scelte e comportamenti. Le donne di 
Marcone non sono mai completamente libere, non potendo in alcun modo 
prescindere dalla sfera delle relazioni e degli obblighi familiari: 
 
Pensaci bene, figlia mia, non scegliere studi troppo pesanti e lunghi, 
primo perché potresti stancarti, secondo perché sei una donna, terzo 
perché devi aiutare i tuoi fratelli e perciò ti devi sbrigare.66 
 
E ancora: 
Tu sai qual è la mentalità, che una donna quando si sposa è il marito 
che la deve mantenere…Sì, lo studio! Sai che diranno? Che non è 
poi necessario che ti laurei anche tu, basta che si laurei tuo marito!67 
 
Anche se, nel caso di Lucia, la scelta di istruirsi è vissuta in modo meno 
conflittuale e più consapevole rispetto alla madre Ninella, permane ancora 
evidente il retaggio della cultura patriarcale, col suo carico di aspettative nei 
confronti delle donne e la conseguente disparità nel riconoscimento dei loro 
diritti. 
Peraltro, nonostante questo eterno conflitto fra ‘mondo e io’ che costituisce 
il leitmotiv all’interno della trilogia, nel concludere con l’ultima protagonista una 
ricerca sulla condizione femminile che attraversa tre generazioni, la scrittrice 
postula per le donne la possibilità di ottenere un’identità sociale e professionale 
riconoscibile e riconosciuta, congiuntamente a un’identità psichica finalmente 
ricomposta e in grado di realizzare un rapporto dialettico soddisfacente con 
l’altro sesso. 
Le modalità con cui questa riconciliazione viene rappresentata da Marcone 
non lasciano adito a dubbi in merito al cauto ottimismo della sua visione, 
sebbene, a nostro parere, sollevino alcune perplessità in ordine alla congruità 
dello sviluppo diegetico della trilogia, come avremo modo di evidenziare a 
conclusione del presente capitolo. 
 
                                            
66 Ibidem, p. 35. 
67 Ibidem, p. 232. 
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5.4 Le stelle di Ninella e l’impari lotta contro il ‘destino’ 
 
[...] la colpa, caro Bruto, non è nelle nostre stelle, 
ma in noi stessi se noi siamo degli schiavi.68 
 
 
L’istruzione come fondamentale elemento emancipazionista attraversa 
longitudinalmente la trilogia Le generazioni e concorre alla costruzione 
dell’identità delle protagoniste, divenendo per la prima delle tre il principale 
fattore discriminante: frequentare la scuola per Ninella non è ancora una 
conquista scontata, e proprio la mancanza di istruzione rappresenterà per lei un 
fondamentale ostacolo alla sua liberazione.69 Il rimpianto sarà dunque cocente 
quando, ormai adulta, prenderà coscienza di un diritto che le è stato 
irrimediabilmente negato: 
 
Sapessi quante volte ci ho ripensato […] rammaricandomi di non 
aver tenuto duro e di non aver preso un diploma o almeno una 
qualifica di studio: mi sarebbe servito per trovarmi un lavoro che 
non fosse di cameriera o lavandaia, che del resto avrei fatto anche 
di buon grado, se non me lo avesse impedito la posizione sociale dei 
miei e la condizione mia di vedova di un professionista.70 
 
Le convenzioni sociali e il moralismo becero contribuiscono a stringere le maglie 
della rete in cui l’ingenua ragazza rimane inconsapevolmente imprigionata, 
sebbene lei avverta la violenza abilmente dissimulata da lusinghe e ricatti che 
nei suoi confronti viene perpetrata. Aver ceduto a poco a poco tutte le armi e 
proclamato la propria resa incondizionata rispetto a un possibile riscatto sociale, 
costituisce per Ninella la fonte di tutte le future nevrosi, oltre che una delle cause 
principali del suo mancato appagamento nel rapporto con Arturo: 
 
[…] sentivo oscuramente che stavo subendo una violenza, non 
sapevo di preciso se da te, dalla situazione, dall’ambiente, dal 
                                            
68 William Shakespeare, Giulio Cesare, atto I, scena II. 
69 La realtà sociale e la condizione delle donne del Mezzogiorno d’Italia negli anni ’20, così come 
rappresentata da Maria Marcone in questo romanzo, è assimilabile a quella dell’Inghilterra 
raccontata da Virginia Woolf in un suo celebre saggio del 1929. Nelle parole della scrittrice inglese 
si percepisce, inoltre, lo scarto esistente all’epoca tra la rappresentazione letteraria delle donne 
e la loro vita reale: «Some of the most profound thoughts in literature fall from her lips; in real 
life she could hardly read, could scarcely spell, and was the property of her husband.» (in Virginia 
Woolf, A room of one’s own, in The complete novels of Virginia Woolf, cit., pos. 35100 di 37385). 
70 Maria Marcone, Le stelle di Ninella, cit., p. 56. 
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costume imperante, che m’aveva condannata a quel ruolo: certo è 
che in quel momento avvertivo una violenta ribellione verso tutti, e 
odiavo te, tua madre, i miei genitori, perfino i miei vicini di casa.71 
 
Quando, dopo una lunga e sfibrante relazione a distanza, il tanto atteso 
matrimonio viene finalmente celebrato, Ninella intuisce che la passione febbrile 
che aveva alimentato le sue speranze di adolescente innamorata è ormai svanita 
per sempre e che l’attende una vita prevedibile e priva di emozioni, prodotto di 
scelte fatte da altri, delle quali, peraltro, lei stessa si è resa ambiguamente 
complice attraverso la propria acquiescenza. 
Le istanze dei due protagonisti si rivelano parimenti condizionate da un 
irrigidimento degli stereotipi sociali nell’Italia dei primi decenni del ‘900, che 
prevedevano, particolarmente nel Meridione d’Italia, ruoli distinti per i due sessi 
e imponevano un’accettazione passiva e inconsapevole delle norme 
comportamentali.72 
Peraltro, se Arturo incarna la plurimillenaria tradizione patriarcale, anche la 
figura di Ninella, ancorché ribelle e intimamente tesa a rivendicare i propri spazi, 
è essa stessa imbevuta della mentalità che da quella tradizione deriva e che 
esige dalle donne la rinuncia e il sacrificio di sé. Nel suo immaginario dialogo 
epistolare col marito ormai morto, la protagonista afferma: 
 
Vedi, io non è che abbia capito molto neanche ora quel che volevo 
allora, sebbene oggi di queste cose le giovani parlino con tanta più 
sfrontatezza reclamando i loro diritti; ma quando le sento parlare, 
anche se dentro di me mi pare che abbiano ragione, io le rimprovero 
contrapponendo ai loro ragionamenti la legge della natura che ci ha 
fatte così.73 
 
                                            
71 Ibidem, p. 134. 
72 Scrive lo storico Emilio Sereni a proposito delle condizioni di vita delle donne meridionali nel 
periodo che va dall’Ottocento postunitario a buona parte del Novecento: «Nei borghi, 
abbandonati dagli uomini per tutta la settimana le donne vivono chiuse nel loro piccolo mondo, 
fra le faccende domestiche e le fatiche del telaio e del lavatoio [...]. In una società in cui 
l’agricoltura costituisce la fondamentale attività produttiva, l’esclusione della donna dal lavoro 
dei campi comporta necessariamente una sua netta inferiorità sociale. Questa si manifesta 
chiaramente nel regime ereditario, nella ripartizione dell’eredità paterna e soprattutto nella 
totale subordinazione della donna all’uomo. [...] Il marito è, di fatto, non solo il capo incontestato 
della famiglia, ma il signore, il padrone della donna» (in Emilio Sereni, Il capitalismo nelle 
campagne (1860-1900), Torino, Einaudi, 1971, pp. XXVII-369, a p. 155). 
73 Maria Marcone, Le stelle di Ninella, cit., p. 134. 
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L’ambivalenza delle figure femminili è un tratto ricorrente all’interno della saga 
marconiana e rappresenta il portato di una situazione storica ben determinata, 
che costringe le donne a reprimere le proprie istanze libertarie e che «alle 
maschere ‘pirandellianamente’ intese aggiunge un’altra serie di ruoli prefissati, 
di atteggiamenti irrigiditi dentro formule schematiche».74  
La costante oscillazione tra la necessità di dismettere il vecchio ruolo della 
moglie e madre esemplare, e la paura di compromettere il proprio destino 
affettivo finiscono col fornire ulteriore linfa vitale a quella mistica della 
femminilità75 che, in alleanza con la cultura patriarcale, ripropone sotto forme 
falsamente lusinghiere il mito dell’‘eterno femminino’, contribuendo a rafforzare 
il rigido manicheismo tra i sessi. 
Quando la nostra protagonista, nel timore di perdere l’amore di Arturo e 
nella convinzione di aver bisogno di qualcuno che la guidi e la sostenga, reprime 
il legittimo desiderio di studiare e acculturarsi, finisce per identificarsi con un 
ideale astratto di donna e, di fatto, annullare se stessa.  
Tuttavia, la rinuncia porta con sé il rischio della castrazione psicologica e la 
conseguente impossibilità di stabilire con il partner un rapporto sereno, 
improntato alla parità dei diritti e al rispetto reciproco: 
 
L’amore per te comportava tante piccole rinunce a cui non avrei mai 
pensato, ma che a compierle, poi, una alla volta, mi pesavano, mi 
davano a volte un senso di malinconia che non sapevo neanche io 
che cosa fosse.76 
 
Ninella e Arturo arrivano insomma ad autocondannarsi a una vita infelice, 
entrambi condizionati dalla rigida tipizzazione dei ruoli maschile e femminile, e 
incapaci di liberarsene per inseguire i propri sogni, poiché ingabbiati in una 
concezione fatalista dell’esistenza che equivale a destino. 
Pur avendo colto tutto il dramma di una vita irrisolta, Marcone non chiude 
il romanzo con un messaggio di disperazione, ma sembra, al contrario, suggerire 
l’importanza della volontà personale ai fini dell’autodeterminazione, del saper 
                                            
74 Daniele Giancane, Il cigno e la cicala, cit., p. 214. 
75 Cfr. Betty Friedan, The Feminine Mystique, 1963. 
76 Maria Marcone, Le stelle di Ninella, cit., p. 67. 
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cogliere le opportunità al di là delle circostanze sfavorevoli o degli oggettivi 
condizionamenti sociali: 
 
Quando si dice il destino: sarà pur vero, ma certo che c’è un 
momento nella nostra vita che noi potremmo prenderlo per la coda 
e farlo girare in tutt’altro senso, ma quel momento ce lo facciamo 
sfuggire, per stanchezza, per sfiducia, forse anche per masochismo, 
chissà…77 
 
Pur nel pessimismo di una storia che reca già nelle premesse i germi di una 
malattia incurabile, la scrittrice cerca, insomma, di riscattare almeno 
parzialmente il destino della protagonista: pagando col sacrificio della sua stessa 
vita Ninella riesce a trasmettere alla figlia Lucia una consapevolezza acquisita 
tardivamente che vedrà i suoi frutti nello sviluppo narrativo della trilogia.  
 
 
 
5.5 Diversità e normalizzazione ne I labirinti di Lucia 
 
 
Ne I labirinti di Lucia, secondo romanzo della saga, ambientato nella Puglia degli 
anni ’50/’60, nonostante gli stereotipi e i pregiudizi misogini ancora imperanti, 
l’istruzione e la proiezione verso il mondo lavorativo non sono più da considerarsi 
né miraggi né tantomeno scelte trasgressive, essendo divenuti – nella 
rappresentazione che ne dà Marcone – diritti pressoché acquisiti. 
La protagonista personifica quel modello di donna emancipata, attiva, 
sostanzialmente priva di pregiudizi nei rapporti sessuali e desiderosa di essere 
economicamente autonoma, che in Italia «dal dopoguerra era andato via via 
affermandosi, sebbene ancora limitatamente, nell’ambito dei ceti più evoluti […], 
e addirittura dato come prova di una emancipazione già in atto».78 
Nel delineare la figura di Lucia, Marcone parte dalla descrizione della sua 
infanzia e adolescenza, quando i prodromi della ribellione assumono connotati 
più definiti ed espliciti in confronto ai sussulti sotto traccia della madre Ninella: 
                                            
77 Ibidem, p. 261. 
78 Carla Ravaioli, Premessa alla nuova edizione, in La donna contro se stessa, cit., p. XI. 
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la scelta di giocare con i maschi e di snobbare le altre ragazzine denota già un 
carattere deciso e poco incline a farsi imbrigliare in categorie predefinite.  
Torna ad affacciarsi, in maniera ancor più marcata rispetto a Le stelle di 
Ninella, il tema della ‘diversità’ come spazio in cui si inscrivono gli atteggiamenti 
trasgressivi del personaggio e un’istintiva refrattarietà ai compromessi: sentirsi 
rifiutata in quanto incapace di assoggettarsi alla norma, se inizialmente genera 
in Lucia sconcerto e senso di isolamento, ben presto diviene per lei il naturale 
scotto da pagare per poter esprimere un’originalità non priva di ostentato 
compiacimento. 
Solo col padre Arturo e con una giovane zia da parte di madre, che 
comprendono la sua esuberanza e la giustificano, la protagonista non avverte il 
bisogno di fingere o trasgredire, e può permettersi di essere se stessa, poiché 
sente di essere accettata per quella che è. Quando entrambe queste figure 
muoiono prematuramente, la ragazza inizia a coltivare dentro di sé ancor più 
forte il germe della ribellione, che rappresenta l’unica via d’uscita rispetto al 
ruolo soffocante nel quale il resto del mondo sembra volerla ingabbiare: «ad 
ogni passo mi accorgevo dell’abisso che mi divideva da tutti gli altri e dai loro 
comuni interessi».79 
Le intemperanze della protagonista nascono da un’esigenza profonda di 
evadere ma, allo stesso tempo, di farsi accettare, per ritrovare quello sguardo 
amorevole di approvazione che, dopo la morte del padre, sembra perduto per 
sempre: «volevo dimostrare non solo di essere ‘normale’, ma di essere capace 
di raggiungere certi traguardi pur trasgredendo».80 
Lucia intraprende, pertanto, un cammino impervio e insidioso che la vede 
perennemente impegnata a mediare, di volta in volta, tra l’esigenza di 
mantenere fede all’immagine che ha di se stessa e la necessità di sostenere una 
maschera che le consenta di non rompere completamente i ponti con la realtà 
familiare e sociale. 
Nella continua alternanza tra la ricerca di un sé unico e originale, da un lato, 
e il tentativo di adattamento a un ambiente che stigmatizza la ‘diversità’ e la 
                                            
79 Maria Marcone, I labirinti di Lucia, cit., p. 32. 
80 Ibidem, p. 71. 
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rifiuta, dall’altro, Lucia disattende solo negli atteggiamenti formali quel codice di 
comportamento di derivazione patriarcale da lei sempre aborrito, identificandosi 
nella sostanza con il perbenismo borghese rappresentato dal marito Michele: 
 
Del resto, è inutile mentire a se stessi, anch’io sono una borghese: 
non mi sono mai interessata veramente agli altri, e perfino la storia 
con te è maledettamente borghese, compresi i retroscena.81 
 
La libertà a cui la protagonista ardentemente aspira, consapevole della 
condizione di subalternità e dipendenza nella quale è vissuta la madre Ninella, 
si traduce nei fatti in una ribellione cieca e senza prospettive: il suo 
comportamento disinibito, attraverso il quale lei rivendica i diritti del corpo e 
vorrebbe liberarsi di tabù e sensi di colpa atavici, in realtà, a nostro avviso, 
tradisce la frustrazione e la rabbia di chi è in preda a un totale sbandamento, a 
una confusione dovuta alla perdita dentro di sé degli affetti. Avendo smarrito la 
capacità di ‘sentire’, che le consentirebbe di orientare le proprie scelte nella 
direzione che più le corrisponde, e di cogliere il senso ‘vero’ delle proprie 
percezioni, Lucia sembra destinata a un’irrimediabile dicotomia tra corpo e 
mente.82 
Il personaggio di Michele, pur riassumendo in sé tutto il retaggio del 
moralismo borghese e provinciale da cui la protagonista ha sempre rifuggito, è 
il solo che riesce a colmare il disperato bisogno di accettazione incondizionata di 
Lucia e a placare la sua sete d’affetto, così come un tempo aveva fatto il padre 
Arturo. 
L’importanza della figura paterna è un topos che ricorre in particolare nel 
secondo e terzo romanzo e che, nella nostra ottica interpretativa, non solo 
rappresenta il bisogno, tanto per Lucia quanto per la figlia Francesca, di un ubi 
consistat nel marasma dei conflitti interni ed esterni, ma soprattutto suggerisce 
l’idea della speciale considerazione tributata agli uomini: gli unici che, secondo 
un’ottica di tipo patriarcale da cui loro malgrado sono influenzate le protagoniste, 
                                            
81 Ibidem, p. 203. 
82 Rispetto al significato di ‘sentire’-‘vedere’, così come inteso in questa sede nell’interpretazione 
delle dinamiche intrapsichiche dei personaggi, si rimanda al capitolo II, La Teoria della nascita e 
la fusione tra fisico e psichico. 
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possono avere concrete possibilità di aspirare a un’identità riconosciuta a livello 
sociale e personale.83 
Identificarsi col padre, ricalcandone oltretutto le ambizioni professionali, 
diviene, in sostanza, l’unico modo per sfuggire a quel destino esclusivo di moglie 
e madre che sembra incombere sulla protagonista fin dalla nascita e che lei 
istintivamente rifiuta. Illuminanti appaiono, in tal senso, le parole che Lucia 
rivolge a Michele: «ti posso assicurare che la fiducia che mi ispiri tu non me la 
ispirerebbe nessun altro: è come se avessi ritrovato mio padre».84 
Tuttavia, proprio questa identificazione profonda con una figura paterna 
venuta a mancare troppo presto e la conseguente ricerca di un partner che possa 
assolverne le funzioni costituiscono, a nostro modo di vedere, i nodi irrisolti nel 
rapporto tra i due protagonisti, perché rendono Lucia schiava di un bisogno 
affettivo, impedendole di effettuare scelte libere e consapevoli ovvero, in 
sostanza, di essere se stessa. 
Michele, proprio come un padre indulgente che accetta anche gli errori più 
imperdonabili, diviene il depositario di tutti i suoi segreti, il confessore che la 
assolve dai suoi presunti peccati e la libera dal senso di colpa che le deriva da 
una ‘diversità’ vissuta come uno stigma. Ma il compromesso che la protagonista 
è costretta ad accettare per sopperire all’incapacità di bastare a se stessa, 
diviene la pietra tombale sulle sue velleità di donna libera: 
 
La mia famiglia a me piace quando ne sono lontana, non perché non 
voglia bene a ciascuno a suo modo, ma perché non mi piace tutto il 
resto, la gabbia di regole che li imprigiona. […] Mentre gli tenevo la 
mano nella mano pensai che anche lui non sfuggiva a questa 
condizione e stava gettandomi addosso i fili con cui mi avrebbe 
irretita. […] Lui era tenero, affettuoso, protettivo, ma mi trattava 
                                            
83 A conferma della visione della scrittrice riguardo al tema della differenza sessuale e alla 
difficoltà per le donne di accettare un’identità nell’accezione limitativa che ne dà la cultura 
patriarcale, si leggano anche le parole della protagonista del romanzo autobiografico Analisi in 
famiglia: «[...] si aprì per me uno spiraglio per guardare dentro un mondo che pretendeva di 
essere tutto maschile, e invece mi piacque tanto da voler poi per sempre rimanerci, ancora 
ignara che in quanto femmina questo fosse per me pascolo proibito e che, ben presto, richiusosi 
sulla morte di mio padre, mi avrebbe lasciata con i piedi in due staffe trainanti in direzioni 
opposte» (in Maria Marcone, Analisi in famiglia, cit., p. 89). Nello stesso romanzo, in riferimento 
alla memoria del padre morto, la medesima protagonista dichiara: «[...] rimaneva naturalmente 
tanto di positivo da innalzargli dentro di me un monumento alla cui ombra continuare la lotta 
per essergli sempre più simile» (Ibidem, p. 90). 
84 Maria Marcone, I labirinti di Lucia, cit., p. 94. 
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come una cosa sua anche se molto preziosa. E io non potevo fare 
altro che stare nella parte che mi aveva assegnato.85 
 
L’illusione di Lucia di essersi finalmente liberata attraverso il matrimonio dai 
condizionamenti familiari lascia, dunque, gradualmente spazio alla 
consapevolezza di sentirsi nuovamente vittima delle stesse dinamiche castranti 
da cui era fuggita: 
 
Mi sentii soffocare: sicché se volevo riservarmi degli spazi miei, non 
potevo ricorrere che ai sotterfugi; né più né meno di come avevo 
fatto in famiglia, salvo che allora ero stata infinitamente più libera.86 
 
Il dramma della protagonista, cioè, è quello di rimanere prigioniera fino in fondo 
del suo labirinto mentale, di non riuscire a superare quel meccanismo di 
identificazione (con la figura paterna e con la cultura patriarcale) che la vincola 
a un’immagine di sé deformata e inautentica. L’accettazione cosciente della 
propria differenza è, infatti, l’unica condizione che, nella visione della scrittrice, 
possa consentire di costruirsi un’identità unica e non omologata.87 
In un gioco di corrispondenze e sovrapposizioni di ruoli che sembrano 
passare in eredità da una generazione all’altra, man mano assumendo una 
dimensione sempre più ampia e corale, Marcone fa realizzare a Lucia, che 
diventa una psichiatra, le ambizioni che erano state del padre Arturo, privandola 
in tal modo di una realtà identitaria originale. Allo stesso modo, attraverso il 
personaggio della figlia Francesca, laureata in Medicina Sociale e creatrice di una 
comunità per tossicodipendenti, l’autrice rende ancor più esplicito quel 
meccanismo psichico di identificazione con i reietti attraverso il quale le figure 
femminili della trilogia pretenderebbero di riscattare se stesse e la loro stessa 
condizione di ‘diversità’. 
                                            
85 Ibidem, p. 151. 
86 Ibidem, p. 228. 
87 A proposito del concetto di ‘normalità’ e ‘diversità’, e della sua rappresentazione nell’opera di 
Marcone si leggano, in particolare, le parole della protagonista, nonché alter ego della scrittrice, 
nel romanzo Analisi in famiglia: «Normali. Che significa normali? Che si segue la norma? E non 
sapevano invece che dalla norma noi ci eravamo per sempre allontanati, perché per noi la norma 
rappresentava ormai la morte? Diversi, invece, diversi, per cercare e trovare un modo di vivere 
più autentico, che rispondesse alle esigenze del profondo, diversi, anche se ciò dovesse costare 
l’alienazione dal mondo degli altri, la ricerca di un rapporto con esso che però non ci castrasse 
più» (in Maria Marcone, Analisi in famiglia, cit., p. 154). 
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L’emancipazione solo apparente di Lucia, impastoiata in un viluppo di diktat, 
tabù e divieti più interni che esterni (essendo i primi ancor più difficili da rifiutare 
in quanto non coscienti), rende le sue difese fragili e facilmente espugnabili: 
davanti al rigore morale di Michele, disposto ad accettare di buon grado 
l’eventualità che Francesca sia figlia naturale del rivale Maurizio, le indecisioni di 
Lucia e i suoi vacillanti tentativi di difendere una presunta autonomia decisionale 
finiscono per franare a poco a poco sotto il peso della sua instabilità emotiva. 
Quando nasce la piccola Francesca, Lucia comprende che la relazione con 
Michele, nata sulla base dell’accettazione forse troppo disinvolta di un 
tradimento mai realmente metabolizzato, rimarrà per sempre incagliata in un 
groviglio di verità inconfessate e di sentimenti mistificati: 
 
Michele aveva incassato il colpo e aveva predisposto la sua strategia 
basata sulla finzione. Sì, doveva aver deciso di far finta di niente, 
anche con me, e di far credere a tutti di essere il padre più felice 
della terra.88 
 
Il rapporto tra i due protagonisti resta sostanzialmente ancorato al bisogno di 
entrambi di ottenere conferme: per Lucia, del fatto di essersi emancipata 
dall’immagine di donna inaffidabile; per Michele, di non essere più condizionato 
dal moralismo borghese della sua famiglia d’origine. E così come lei, delegando 
a qualcun altro la soluzione dei propri nodi irrisolti, finisce per ingabbiarsi in 
un’identità che non le corrisponde, anche il personaggio maschile, che incarna 
la coscienza lucida e razionale, vede pian piano crollare le sue solide certezze e 
si riduce ad «avvoltolarsi nelle spire della sua ossessione persecutoria»,89 
perdendo definitivamente il proprio illusorio equilibrio. 
Nonostante, dunque, il temperamento istintivamente ribelle, gli studi 
universitari intrapresi e portati a termine con successo (a dispetto delle due 
gravidanze non desiderate e della nascita dei figli Francesca e Orlando), e il 
brillante percorso professionale come psichiatra, si profilano su Lucia l’ombra del 
fallimento e l’amara consapevolezza di aver vissuto un’esistenza che non le 
                                            
88 Maria Marcone, I labirinti di Lucia, cit., p. 215. 
89 Ibidem, p. 307. 
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appartiene: «A volte m’afferra il dubbio che, per quanto sembri una donna 
riuscita e ben equilibrata, non abbia perso il treno, il treno della mia vita».90 
Alla protagonista resta soltanto la consolazione di aver acquisito una tanto 
lucida quanto tardiva presa di coscienza di sé: 
 
Se dovessi fare un bilancio sia pur provvisorio della mia vita, che 
cosa potrei segnare all’attivo? Va bene, i figli, la professione, 
qualche aiuto dato e ricevuto, una certa autonomia sia pur 
ingabbiata in un codice ben preciso; ma questo non significa che la 
mia esistenza non sia una frana dal punto di vista che secondo me 
conta di più, quello affettivo. Un grande slancio iniziale, un volo 
breve, e poi il capitombolo.91 
 
La spinta verso un’emancipazione consapevole e il raggiungimento di obiettivi 
indubbiamente importanti non sono stati sufficienti a controbilanciare la fragilità 
emotiva e sentimentale di Lucia, sebbene la sua condizione non sia minimamente 
paragonabile a quella della madre Ninella. Si percepisce, oltretutto, il senso di 
dolorosa sconfitta della donna-psichiatra che, pur teoricamente in possesso di 
tutte le competenze necessarie per affrontare i propri conflitti più profondi, nella 
realtà non è riuscita a venirne a capo. 
Marcone, però, non vuole sbarrare la strada alle possibilità evolutive del 
personaggio e affida alle sue parole un ultimo messaggio carico di speranza: 
 
come creatura sento la tigre che s’agita nella gabbia e brontola 
selvaggiamente. Per ora questa gabbia regge. Non so domani. Non 
so a quel punto cosa potrà accadere. […] ora torno a considerare le 
combinazioni possibili che sono davvero tante.92 
 
Attraverso il percorso di ri-costruzione identitaria che intraprenderà Francesca, 
anche Lucia, coinvolta nella gestione del centro di recupero dei tossicodipendenti 
creato dalla figlia, riuscirà a dare un senso nuovo alla sua professione e a 
rettificare almeno in parte un bilancio esistenziale da lei stessa avvertito come 
fallimentare. 
 
 
 
                                            
90 Ibidem, p. 297. 
91 Ibidem, p. 302. 
92 Maria Marcone, I labirinti di Lucia, cit., p. 308. 
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5.6 La terra di Francesca tra slancio solidale e conflittualità individuale 
 
 
Nella storia di Francesca la scrittrice sorvola, a differenza dei precedenti romanzi 
della saga, sull’infanzia e l’adolescenza della protagonista, ma il silenzio che 
caratterizza quegli anni così importanti vuole, a nostro avviso, rappresentare 
uno spazio ineffabile in cui sono andati gradualmente depositandosi i conflitti 
inconsci di due genitori incapaci di affrontare i propri fantasmi interiori. 
Quella colpa non colpevole che la ragazza si porta dentro per aver usurpato, 
senza averne coscienza, la felicità dei propri congiunti, si configura come un non-
diritto all’esistenza, una zona d’ombra carica di risentimento che toccherà il suo 
acme nell’atto incestuoso. In questo gesto estremo Michele e Francesca gettano 
la maschera di un rapporto falso e anaffettivo, e si alleano in una spirale 
distruttiva, agendo un sentimento di odio-invidia che annulla le loro rispettive 
realtà di padre e figlia. Ciò finisce evidentemente con l’amplificare vieppiù quel 
senso di colpa che la protagonista percepisce dentro di sé, destabilizzando il suo 
già precario equilibrio psichico.  
A seguito di questa vicenda, Francesca avverte il desiderio di liberarsi dalle 
scorie del passato per evitare che prendano il sopravvento e la conducano alla 
follia: 
 
Francesca era sfiduciata, non vedeva nessun avvenire davanti a sé, 
si sentiva sradicata da tutto. Eppure covava una gran voglia di 
vivere, di conoscere la vita, di stare dentro il flusso del suo tempo.93 
 
Il disagio esistenziale della ragazza corrisponde a un profondo bisogno di 
espiazione che finisce col convergere in una forma di solidarietà nei confronti dei 
più deboli: il senso della diversità, avvertito come uno stigma, diviene ben presto 
il tratto distintivo della protagonista, al punto da farle accarezzare l’idea di 
prendersi cura di coloro che, come lei, si sentono rifiutati dalla società perché 
non omologati alla maggioranza. 
Dopo un incontro fortuito con un sacerdote e un gruppo di volontari che si 
occupano di bambini disabili, Francesca crede perciò di aver individuato una 
                                            
93 Ibidem, p. 85. 
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possibile via d’uscita dalla crisi. L’affetto incondizionato dei ragazzi della 
comunità la agevola nel recupero della fiducia in se stessa e diviene lo stimolo a 
voler ritrovare il suo nucleo vitale più autentico. 
L’idea che ne consegue è quella di fondare un centro di recupero per 
tossicodipendenti nell’illusione che, restituendo a coloro che lo hanno perduto il 
senso del proprio essere al mondo e un’idea di appartenenza, lei stessa possa 
rinascere a nuova vita. 
Francesca inizia allora a guardare al passato da un diverso angolo 
prospettico, fantasticando dietro al suo agire un disegno preordinato che via via 
assume i caratteri di un destino già scritto: 
 
La sua terra per lei era il mondo, erano gli altri, era la vita che 
viveva, ma soprattutto l’avvenire, il desiderio forte che covava da 
anni di riuscire a fare qualcosa di utile per chi ne avesse bisogno. 
Desiderava che la sua vita fosse la terra degli altri, la speranza per 
i disperati: era vero che finora non aveva fatto che passare da un 
errore all’altro […] ma pure, fra tante difficoltà e contraddizioni, era 
proprio a questo che si andava preparando in quegli anni.94 
 
In un’operazione ambiziosa che punta, con un gioco di corrispondenze 
biunivoche, sia a liberare il singolo attraverso la collettività sia ad affrancare il 
gruppo partendo dall’individuo, Marcone attribuisce alla protagonista la forza di 
dar vita a una comunità coesa ed efficiente e di creare un clima di collaborazione 
e solidarietà fra i partecipanti. Nel progetto dell’‘Oasi di Michele’95 tutte le donne 
della famiglia saranno coinvolte: da Lucia che cerca di dare un senso nuovo alla 
sua identità di psichiatra, alla nonna Ninella che decide di trasferirsi dalla Puglia 
a Roma, fino alla domestica Gelsomina. 
Il cerchio della trilogia si chiude proponendo simbolicamente l’idea di una 
comunità come grembo materno che accoglie e protegge dal mondo esterno le 
sue creature, per offrire loro la possibilità di una ri-nascita.  
Tuttavia, in particolare nel caso di Francesca, il recupero della propria 
nascita – inteso in questa sede come riscoperta del proprio nucleo identitario più 
                                            
94 Ibidem, p. 137. 
95 La comunità di recupero di tossicodipendenti creata da Francesca nell’entroterra dell’agro 
romano viene finanziata con il denaro ereditato dalla protagonista dopo la morte del padre 
Michele, alla cui memoria sarà intitolato il centro. 
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autentico – avrebbe dovuto essere collocato antecedentemente alla creazione 
della comunità, per poter risultare credibile sotto il profilo delle dinamiche 
psichiche e dell’evoluzione del personaggio. Infatti, a nostro avviso, solo la 
separazione dai meccanismi inconsci di identificazione può consentire la 
realizzazione di un Io originale e il reale superamento della dicotomia fra corpo 
e mente di cui soffre soprattutto l’ultima protagonista della saga.96  
Maggiormente coerente, in tal senso, appare la marginalità dell’intervento 
delle figure maschili in questa ricomposizione finale, poiché subordinato a 
un’esigenza prioritaria di ricerca d’identità per le donne e di confronto speculare 
tra generazioni. In effetti, il finale della trilogia non prelude nel caso di Ninella e 
di Lucia al recupero di un rapporto con l’altro sesso. 
La scelta di un’immagine conclusiva in cui le figure maschili, pur 
mantenendo una parziale funzione catalizzatrice, a poco a poco sbiadiscono e si 
dileguano, lasciando la ribalta alle tre protagoniste femminili, sembra 
determinata dalla necessità di rivendicare le conquiste che ciascuna protagonista 
ha contribuito individualmente a realizzare, in un’ottica di liberazione corale delle 
donne dalle loro catene, sia esterne che interne, e di acquisizione di una 
«coscienza storico-sociale, psicologica e infine esistenziale»:97 
 
le passioni delle quali qui [nella trilogia] si parla portano alla lotta 
per l’emancipazione, per la crescita della donna in rapporto agli spazi 
sociali, individuali, ma soprattutto interiori.98 
 
Per Francesca, tuttavia, la scrittrice contempla una possibile svolta che rimanda 
a un bisogno di completezza, di unità dell’essere, ma che sembra maggiormente 
appartenere all’autrice più di quanto non appartenga al personaggio: Marcone, 
forse anche in virtù della propria storia personale, sembra affermare con forza 
                                            
96 A proposito dell’importanza per ciascun individuo di realizzare a livello inconscio la propria 
nascita, intesa come origine materiale oltre che come prima e fondamentale separazione, per 
potersi successivamente aprire alla scoperta del diverso da sé, si confrontino le parole di Massimo 
Fagioli: «L’uomo che non ha scoperto la [propria] nascita non riesce ad accettare nessuna 
nascita, resta sempre conservatore, reazionario, ovvero reagisce con l’annullamento di fronte a 
ogni nuovo che compare [...] Poi, non accetta nessun diverso da sé: nessuna realtà che possa 
suscitare desiderio» (in Massimo Fagioli, Bambino, donna e trasformazione dell’uomo, cit., pos. 
1969 di 4889). 
97 Francesco Bellino, La ricerca letteraria di Maria Marcone ovvero l’epopea della donna nel nostro 
secolo, in «La Vallisa», cit, p. 66. 
98 Giuseppe Lagrasta, Scrittura della ‘visibilità’ e ‘seconda nascita’ nelle figure femminili della 
Trilogia ‘Le generazioni’, in «La Vallisa», cit., p. 43. 
 187 
nel finale de Le generazioni che la componente affettivo-sentimentale non può 
essere elusa o negletta, se non si vuole proclamare la disfatta in una dimensione 
fondamentale dell’esistenza e rinunciare a uno sviluppo in senso creativo 
dell’identità psichica. 
 
 
 
5.7 Conclusioni 
 
 
Le considerazioni finali di Ninella riguardo al percorso intrapreso dalla nipote 
Francesca, apparentemente realizzata appieno sia in ambito professionale sia 
nella dimensione psicoaffettiva, esprimono l’andamento evolutivo di una ricerca 
identitaria durata tre generazioni: 
 
Quanto più serena e sicura vedeva avviata la nipote all’avventura 
del matrimonio: per lei questo non era rinuncia a tutto il resto; anzi, 
avrebbe continuato a fare quel che aveva scelto di fare, e, bene o 
male che dovesse andarle, sarebbe stato dal suo lavoro che avrebbe 
tratto le maggiori soddisfazioni, perché quello era un lavoro degno 
di tutto il rispetto. Eh, com’erano cambiati i tempi! Si identificava 
con la nipote e le pareva che la sua fosse proprio una scelta 
coraggiosa e bella. Era contenta di trovarsi là, di finire i suoi giorni 
in un luogo così pieno di calore e di presenze amiche.99 
 
Sia Lucia sia Francesca, come abbiamo argomentato, possono vantare una 
progressiva e consapevole emancipazione dal punto di vista dell’acquisizione del 
diritto all’istruzione, della realizzazione professionale e della conquista 
dell’autonomia nella gestione del corpo, ma soltanto all’ultima protagonista è 
concesso il privilegio di godere, insieme al riscatto sociale, anche di una 
gratificazione di tipo erotico-sentimentale.  
In tal senso, soprattutto con riferimento ai tre personaggi della saga che, 
secondo la scrittrice, sono quelli che è riuscita a «sbalzare meglio»,100 si può 
riconoscere a Marcone la volontà di aprire «qualche spiraglio in più sulla 
                                            
99 Maria Marcone, La terra di Francesca, cit., p. 246. 
100 Silvana Folliero, Insieme a Maria Marcone, in Maria Marcone e la critica, a c. di Antonio 
Ricci, vol. II, cit., p. 189. 
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coscienza femminile»101 e di condurre una ricerca sulla realtà delle donne a un 
approdo finale che, con cauto ottimismo, può essere definito vincente.  
È indubbio, infatti, che il bel rapporto tra Francesca e Federico, così come 
tratteggiato nell’ultima parte del romanzo («Federico era l’uomo nato da lei, e 
pur altro da lei, così diverso, così orgogliosamente se stesso»),102 sia stato 
costruito su basi inedite rispetto alle relazioni amorose delle precedenti 
protagoniste e rappresenti un ordine matrimoniale «non calato dall’alto come 
per Ninella, non difettoso in partenza come per Lucia»,103 ma determinato da 
una scelta consapevole a lungo meditata. 
Tuttavia, in base alla nostra ottica interpretativa, la scelta della scrittrice di 
inserire una ricomposizione finale del binomio mente-corpo per il personaggio di 
Francesca appare piuttosto incongrua, se si considera l’evoluzione della figura e 
delle vicende a lei legate, a partire dall’evento traumatico dell’incesto, nonché 
l’aura misticheggiante che aleggia all’interno dell’opera e che sembra alludere al 
tentativo di tacitare una volta per tutte le istanze del corpo, ovvero di placare 
ogni desiderio di natura individualista e solipsistica. Per questa ragione, 
possiamo concordare con Alessandro Scurani quando afferma che la relazione 
sentimentale dei due protagonisti denota «una caparbietà sensuale che male si 
attaglia all’ideologia laicamente religiosa dalla quale è illuminata la materialità 
del romanzo».104 
Ciò detto, la svolta voluta da Marcone per Francesca rappresenta, a nostro 
avviso, il prevalere di un’intima convinzione della scrittrice all’interno di una 
visione globale che «non è trionfalistica»,105 quantunque pervasa di «un 
ottimismo di certo controcorrente»:106 quella di desiderare per la sua ultima 
protagonista un destino diverso, eventualmente anche a scapito della coerenza 
con cui ne ha concepito l’immagine e delineato i tratti psicologici. Tutto il vissuto 
di sofferenza legato alle dinamiche familiari, così realisticamente raccontato nelle 
sue molteplici drammatiche implicazioni e causa primaria della profonda 
                                            
101 Ivi. 
102 Maria Marcone, La terra di Francesca, cit., p. 248. 
103 Alessandro Scurani, Presentazione, in Maria Marcone, La terra di Francesca, cit., p. 5. 
104 Ennio Bonea, Si conclude la Trilogia di Marcone, in «Il quotidiano di Lecce», Lecce, 5 gennaio 
1992, a p. 3. 
105 Maria Marcone, Introduzione a La terra di Francesca, cit., p. 9. 
106 Domenico di Palo, Note in margine alla ‘Terra di Francesca’, in «La Vallisa», cit., p. 46. 
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scissione interna di Francesca, sembra in sostanza essersi dissolto più per un 
atto di volontà dell’autrice che non per un’oggettiva capacità del personaggio di 
metabolizzarlo, trasformandolo in una storia passata. 
Come abbiamo già evidenziato, infatti, al rifiuto della protagonista di un 
ambiente familiare fatuo e anaffettivo, e alla sua determinazione nel volersene 
allontanare, fa da contraltare una persistente e mai superata identificazione con 
i reietti della società, unitamente a un’idea errata della diversità da cui, 
nonostante tutto, Francesca non riesce a liberarsi. Questi elementi costituiscono, 
dal nostro punto di vista, motivo di perplessità rispetto al presunto successo 
della comunità di ex tossicodipendenti fondata dalla ragazza: la creazione 
dell’Oasi di Michele appare, cioè, dettata dal desiderio del personaggio di espiare 
le sue presunte colpe, piuttosto che il risultato del riscatto di un diritto 
all’esistenza avvenuto già a monte. 
Al di là delle riserve in merito alla coesione interna del romanzo, riteniamo, 
comunque, che lo sguardo della scrittrice sulla condizione delle donne non lasci 
adito ad alcun dubbio: con la trilogia Le generazioni, che costituisce una sorta di 
testamento letterario rispetto al tema della condizione femminile,107 Maria 
Marcone ha ipotizzato una riappacificazione di tutte quelle istanze che 
inizialmente apparivano inconciliabili. 
Aver coniugato la questione emancipazionista, declinata in molte delle sue 
possibili accezioni, con quello della realizzazione sentimentale delle donne è 
stata un’operazione coraggiosa e complessa: partendo dalla rappresentazione di 
situazioni di tipo conflittuale e attraversando un guado insidioso «alla ricerca di 
una realtà umana dietro la visibile realtà dell’uomo»,108 la scrittrice, animata da 
un’altissima tensione di natura etica, ha cercato di proporre una probabile 
soluzione a quei conflitti, per offrire alfine a tutte le donne la possibilità di 
affrontare con nuove consapevolezze e rinnovata speranza la realtà sfaccettata 
e multiforme della loro condizione.
                                            
107 La terra di Francesca (1991) è l’ultima delle opere pubblicate della scrittrice incentrata sul 
tema della ricerca identitaria delle donne. Successivamente, Marcone si è dedicata perlopiù alla 
narrativa per ragazzi. 
108 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998 (I ed.1971), pp. 3-
737, a p. 305. 
 190 
CONCLUSIONI 
 
 
«Chi sa come sarà, che destino avrà la donna del Duemila»,1 si chiedeva Armanda 
Guiducci negli anni in cui era in corso un tentativo di mediazione tra due epoche 
e lei stessa era impegnata in prima linea sul fronte dei diritti delle donne, ma 
anche nella direzione di una riapertura al confronto con gli uomini del tutto aliena 
da toni rivendicativi esasperati. 
Analogamente, Carla Cerati e Maria Marcone hanno scelto la via del 
femminismo moderato per raccontare in maniera onesta, talvolta persino 
impietosa, il difficile equilibrio dell’esistenza per le donne, e hanno intuito che 
l’unica possibilità di salvezza fosse la ricomposizione di un’identità per secoli 
dilaniata dall’irrisolto conflitto tra il corpo e la mente, tra natura e cultura, in tal 
modo offrendo una prospettiva inedita alla donna del Duemila evocata da 
Guiducci. 
Avendo assimilato e fatto proprio il clima di rivolta che in Italia, a partire 
dalla fine degli anni ’60, ha informato le istanze femministe degli ultimi decenni 
del secolo, le tre scrittrici si sono occupate in modo trasversale di tematiche che 
in quegli stessi anni hanno rappresentato i principali nuclei di interesse per molte 
donne intellettualmente impegnate: la critica alla sacralità dell’istituto familiare e 
alla rigidità della sua impostazione; l’analisi delle dinamiche relazionali madre-
figlia e uomo-donna, in un’ottica di separazione da modelli identitari 
standardizzati e di rifiuto dei ruoli rigidamente codificati. 
A partire dal romanzo Analisi in famiglia, Maria Marcone ha messo in dubbio 
la necessità e il senso della famiglia tradizionalmente intesa, sebbene nelle opere 
successive, da Alice a La casa delle donne fino alla trilogia Le generazioni, la sua 
visione si sia arricchita progressivamente di nuovi elementi, arrivando ad 
attribuire alla famiglia una funzione ben più ampia e complessa: da «luogo di 
nevrosi» (soprattutto nei primi due romanzi della saga) a «luogo d’amore», essa 
                                            
1 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, cit., p. 267. 
 191 
è divenuta la «comunità aperta e dialogante, disposta alla solidarietà»2 del 
romanzo La terra di Francesca. 
Anche nelle opere di Cerati, che ha «preso in esame il mondo della famiglia 
in tutte le sue articolazioni psicologiche, sentimentali, morali e sociali»,3 si 
percepisce il senso di oppressione derivante  dalla mancanza di libertà all’interno 
del nucleo familiare e dalla «netta separazione [...] tra genitori e figli, tra chi 
prendeva le decisioni e chi le subiva».4 La graduale disgregazione della famiglia 
e lo scompaginarsi dei ruoli tradizionali si traducono con Cerati nello 
smascheramento della «commedia della famiglia unita»5 e nella conquista di una 
libertà nelle relazioni espressa attraverso scelte consapevoli, basate su reali 
affinità elettive e su una visione del mondo condivisa.6 
Nel caso di Guiducci, la presa di coscienza in età adulta dei condizionamenti 
subiti, per la reiterazione di «frasi e ricordi, proverbi e modi di dire»7 in ambito 
familiare, ha scatenato una ribellione silente contro un destino all’apparenza 
immodificabile: «tutte quelle ammonizioni che avevano circondato la mia 
crescita in bambina [...] provenivano da un mondo femminile, decrepito».8 
Per un’analoga esigenza di verità e di superamento del proprio passato sono 
nati dalla penna delle tre autrici altrettanti romanzi autobiografici, nei quali 
l’analisi del rapporto conflittuale madre-figlia conduce a una rimodulazione dei 
sentimenti attraverso un interscambio di ruoli. Si tratta delle opere: La cattiva 
figlia di Carla Cerati, L’urlo di Maria Marcone (opera concepita nel 2007 e rimasta 
                                            
2 Daniele Giancane, L’iter narrativo di Maria Marcone: dal ‘familismo amorale’ alla comunità, in 
«La Vallisa», cit., p. 33. 
3 Giuseppe Bonura, L’intruso di Carla Cerati, in L’industria del complimento, Milano Medusa, 
2010, pp. 5-271, a p. 168. 
4 Carla Cerati, La cattiva figlia, cit., p. 77. 
5 Ibidem, p. 62. 
6 È la stessa concezione della famiglia elaborata negli anni ’70 da David Cooper: «the family 
specializes in the formation of roles for its members rather that laying down the conditions for 
the free assumption of identity» (in David Cooper, The death of the family, Victoria, Penguin 
Books Australia, 1973 [I ed. 1971], pp. 157, a p. 25). Cerati aveva letto e conosceva bene il 
pensiero e l’opera dello psicoanalista sudafricano: nel romanzo Legami molto stretti (1994) la 
protagonista Norma vorrebbe consigliare al figlio ribelle, Ludovico, la lettura di un saggio di David 
Cooper per dimostrargli di condividere con lui la stessa insofferenza rispetto ai legami familiari: 
«Leggendo il saggio di Cooper La morte della famiglia avevo trovato alcune pagine che mi 
sembrava potessero aiutarlo» (in Carla Cerati, Legami molto stretti, cit., p. 239). 
7 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, cit., p. 11. 
8 Ivi. 
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inedita) e La mela e il serpente di Armanda Guiducci, che, come abbiamo visto, 
è un ibrido fra saggio e autobiografia. 
Scritte, nel caso delle prime due, successivamente alla perdita delle 
rispettive madri (quella di Marcone muore quasi centenaria nel 2006), le opere 
scavano nel contrasto irrisolto fra madre e figlia, che nasce dalla «difficile se non 
impossibile coesistenza tra la loro specularità e la loro differenza soggettiva»9 e 
si radica nell’idea che «sciogliere la simbiosi con la madre significhi in qualche 
modo tradirla».10 
La riconciliazione avviene, in tutti e tre i casi, soltanto quando il personaggio 
della figlia, dopo aver metabolizzato l’ampio spettro di sentimenti nei confronti 
della figura materna («pietà, comprensione, ammirazione, divertimento, 
tenerezza, irritazione, indignazione, rimpianto, dolore»11) e riconosciuto il 
«principio simbolico dell’origine in lei»,12 riesce infine a «ritrovarsi, 
comprendersi, assolversi»:13 
 
La mamma di quand’ero bambina, l’ho soppressa. Non esiste più in 
lei – solo in me, come il ricordo di tutto ciò che ho dovuto negare 
per essere un’altra, una donna diversa.14 
 
Ricomponendo il mosaico dei ricordi e chiarificando le ragioni delle reciproche 
ostilità, la figlia può alfine riconsiderare il passato da un diverso angolo 
prospettico. Solo allora diviene capace di allontanarsi da quella parte di sé che 
vede riflessa nella figura materna e rifiutare l’identificazione con la madre, pur 
attribuendole al contempo un ruolo determinante. 
Riuscire a individuare le tracce del malessere materno permette di andare 
all’origine della propria infelicità e di conquistare il necessario distacco da una 
materia incandescente, affinché la pietas prenda il posto del rancore e sia 
finalmente possibile «ricomporre amore e il suo negativo».15 
                                            
9 Saveria Chemotti, Carla Cerati: la cattiva figlia, in L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella    
narrativa italiana contemporanea, Padova, Il Poligrafo, 2009, pp. 13-325, a p. 246. 
10 Ivi. 
11 Carla Cerati, La cattiva figlia, cit., p. 117. 
12 Saveria Chemotti, Carla Cerati: la cattiva figlia, cit., p. 246. 
13 Angela Paparella, L’urlo di Maria Marcone, in Maria Marcone e la critica, a c. di Antonio Ricci, 
vol. V, cit., p. 170. 
14 Armanda Guiducci, La mela e il serpente, cit., p. 17. 
15 Antonietta Benagiano, Dolore e privilegio dell’io nel romanzo autobiografico di Maria Marcone, 
in Maria Marcone e la critica, a c. di Antonio Ricci, vol. V, cit., p. 172. 
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In Cerati e Marcone, la riconciliazione tra madre e figlia avviene anche 
attraverso il riconoscimento di una forma di solidarietà intergenerazionale che 
rappresenta un approdo fondamentale nell’ambito della ricerca identitaria delle 
protagoniste. Scrive Cerati: «c’era anche una linea diretta di solidarietà, forse 
inconscia, che univa tre generazioni di donne al di là dei torti e delle ragioni».16 
Analogamente Marcone, senza venir meno al proposito di «vedere e sentire 
l’altra, la figlia, come separata e diversa da sé»,17 già dal titolo della trilogia si 
focalizza su una genealogia declinata al femminile e mira alla riscoperta di un 
dialogo fra tre generazioni oltre le barriere di tipo storico, sociale e culturale che 
dividono madre, figlia e nipote. 
La rilevanza data dalle scrittrici al tema della separazione dalle principali 
figure di riferimento riguarda, in modo ancor più esplicito, il rapporto uomo-
donna: ciascuna di loro solleva la questione del divorzio come unico mezzo per 
liberare le protagoniste dei romanzi e dei racconti da legami matrimoniali 
opprimenti che della famiglia di origine riproducono sostanzialmente «lo stesso 
meccanismo: nessuna libertà, [...] nessun richiesta di complicità [...]; solo 
ostacoli e reprimende».18 
In particolare, la trilogia di Cerati, ambientata negli anni in cui il dibattito 
sul divorzio in Italia era particolarmente acceso, affronta la questione in modo 
longitudinale, sviscerando le dinamiche interpersonali che ne determinano i 
presupposti: il divorzio, prima ancora che a istanze di tipo giuridico, rimanda a 
fattori di natura psicologica, essendo il suo principale nucleo problematico quello 
di spezzare un cordone ombelicale rispetto al quale le donne rappresentate 
faticano a contrapporre una reale e valida alternativa. 
Le storie di Silvia, personaggio principale dell’opera di Cerati Un matrimonio 
perfetto, e di Lucia, protagonista del romanzo di Marcone I labirinti di Lucia, 
ambedue ambientate negli anni ’50/’60, contengono interessanti analogie nella 
rappresentazione del loro percorso introspettivo di analisi: la dialettica del 
rapporto uomo-donna si sviluppa attorno alla necessità per entrambe le figure 
                                            
16 Carla Cerati, La cattiva figlia, cit., p. 252. 
17 AA.VV., Il filo di Arianna. Letture della differenza sessuale, Roma, Utopia, 1987, pp. 9-133, a 
p. 41. 
18 Carla Cerati, La cattiva figlia, cit., pp. 77-78. 
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di affermare il proprio bisogno di libertà e riscatto da uomini che ostentano 
comprensione ma che, in realtà, utilizzano la dipendenza affettiva delle loro 
partner per tenerle legate a sé, riproducendo sostanzialmente una logica di 
potere di tipo patriarcale. 
Nel racconto Splendori e gioie di Guiducci la protagonista fantastica invano 
la separazione da un marito tetragono e prevaricatore, e, dal momento che non 
ha ancora acquisito piena consapevolezza di sé, a fatica prende le distanze da 
una dinamica relazionale soffocante della quale lei stessa si è resa 
irrimediabilmente complice. 
Rispetto a queste tematiche la ricerca letteraria e di vita di Guiducci, Cerati 
e Marcone si è mossa in direzione dello svelamento progressivo di una verità 
scomoda ma ineludibile contro le ipocrisie della morale comune e le sue rigide 
sovrastrutture, smantellando uno dopo l’altro i miti falsamente rassicuranti della 
famiglia, della maternità e del matrimonio. 
Le tre scrittrici sono riuscite a ventilare per le donne la possibilità di operare 
scelte anticonvenzionali, senza per questo dover rinnegare la propria identità o 
annullare il rapporto con gli uomini, nella piena consapevolezza degli oneri che 
le libertà conquistate comportano: ciascun soggetto raffigurato, maschile o 
femminile, è ‘obbligato’ a divenire se stesso e a mantenere la propria differenza 
nella sua evoluzione individuale, se vuole scongiurare l’‘eterno ritorno 
dell’uguale’. 
Quello che rende unica la ricerca di queste autrici, a nostro avviso, è l’aver 
esplicitamente imputato alla dicotomia tra corpo e mente l’impossibilità per le 
donne di vivere un’esistenza completa in cui la coscienza, l’inconscio e il 
comportamento sono allineati e si muovono il più possibile in modo sincronico. 
In tal senso, nella scelta dei romanzi e racconti da analizzare, la presenza 
di indicatori che alludessero a una sintesi tra la sfera cosciente e non cosciente 
delle protagoniste, e al perseguimento di una coerenza tra il loro sentire e il loro 
agire ha costituito un fattore dirimente e ci ha permesso di isolare, fra tanti, un 
personaggio femminile per ciascuna autrice che più e meglio degli altri ha saputo 
recuperare il bandolo della propria vita o anche soltanto concepire, al di là 
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dell’esito concreto delle sue vicende esistenziali, quella quadratura del cerchio 
che era apparsa ad altre sue omologhe un ideale irrealizzabile. 
Aver prefigurato quello che per la maggioranza delle donne della loro epoca 
era ancora un miraggio, ovvero la conquista di quei diritti che venivano 
«predicati come universali ma riconosciuti in concreto soltanto come diritti dei 
maschi»,19 e averli coniugati sul piano umano con una vita affettivo-relazionale 
soddisfacente, è stata un’operazione complessa nella quale le tre autrici hanno 
dovuto affrontare, innanzi tutto a livello personale, il doloroso recupero del 
proprio corpo incarnato di donna, da esse stesse inizialmente vilipeso perché 
associato a un ruolo ingrato e immodificabile.  
La riappropriazione della dimensione corporea da parte delle donne e il 
palesamento della sua funzione nell’economia della costruzione identitaria 
individuale rappresentano gli snodi fondamentali che le tre narratici affrontano 
sostanzialmente in ogni romanzo e che sviscerano in modo particolare in quelli 
da noi prescelti, con esiti diversi in relazione alla personale ricerca di ciascuna 
protagonista. 
Nel caso di Stellina, la protagonista del secondo racconto di Guiducci 
contenuto in Due donne da buttare, l’alienazione dal corpo si risolve quando il 
personaggio femminile, una volta superata la sua presunta autosufficienza e 
l’errata convinzione di potersi realizzare indipendentemente dal rapporto con un 
uomo, finisce con l’accettarsi come donna e abbracciare la sua differenza quale 
fattore determinante nella propria crescita identitaria. 
Cerati, dal canto suo, all’interno della trilogia da noi analizzata, propone la 
sessualità come veicolo di conoscenza di sé e dell’altro/a e come possibilità di 
orientarsi nella complessità delle relazioni uomo-donna: dopo secoli di 
annullamento del desiderio sessuale femminile e di abnegazione delle donne alla 
causa della maternità, la scrittrice raffigura la determinazione delle protagoniste 
a ri-trovare la fusione fra realtà mentale psichica e realtà corporea. I tre 
personaggi femminili, prendendo gradualmente coscienza della loro inconscia 
complicità con una cultura misogina e rifiutando le dinamiche violente presenti 
nei rispettivi rapporti di coppia, ri-costruiscono a poco a poco l’integrità del 
                                            
19 Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, cit., p. 6. 
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proprio Io: quella coincidenza del pensiero con l’essere che costituisce il 
presupposto per la doppia realizzazione socio-professionale ed erotico-
sentimentale. Tuttavia, tra le tre figure, quella che sembra rompere il cerchio 
magico di un destino tracciato da altri e imboccare infine la via del suo completo 
riscatto è Nora, protagonista de Il sogno della bambina, ultimo romanzo della 
triade. A dispetto di un finale che sembrerebbe cancellare le conquiste da lei 
faticosamente strappate a una vita preordinata e nonostante i tentativi della 
protagonista di negare a se stessa i segni del sostanziale cambiamento avvenuto 
dentro di sé, il personaggio ha potuto toccare con mano l’intensità di una 
ricomposizione tra corpo e mente avvenuta al prezzo dell’esecrazione e dell’odio 
da parte di un marito e di una società non ancora pronti a concepire negli anni 
‘70 ciò che «a noi oggi appare un dato assolutamente comune (una donna che 
vive del suo lavoro, che viaggia da sola, che sceglie le persone con cui vivere e 
con cui avere o non avere figli)».20 
Infine, nella trilogia di Marcone, le spericolate sperimentazioni sessuali di 
Lucia e Francesca, rispettivamente madre e figlia nella saga, si configurano come 
i tentativi fallimentari di affermare la propria autonomia nella più totale 
indifferenza rispetto ai sentimenti e ai desideri altrui. Non a caso, come abbiamo 
visto, soltanto quando Francesca avrà ritrovato il coraggio di uscire dal suo 
guscio protettivo e la capacità di relazionarsi col diverso da sé, riuscirà a 
recuperare una reale corrispondenza tra le sensazioni legate alla sua realtà 
corporea e il mondo degli affetti psichicamente intesi, pur nei limiti e con le 
riserve che abbiamo espresso riguardo alla coerenza in termini psicologici del 
suo personaggio. 
Se quelli appena illustrati rappresentano i punti di tangenza tra Guiducci, 
Cerati e Marcone rispetto alle tematiche affrontate e se sussiste una sostanziale 
omogeneità di pensiero nel modo di rappresentarle, purtuttavia, i loro percorsi si 
snodano lungo direttrici dissimili in relazione al peso che ciascuna attribuisce ai 
nuclei problematici da sciogliere: i diritti all’istruzione e al lavoro, che tutte e tre 
reputano presupposti fondamentali ai fini dell’emancipazione femminile, in 
Marcone vengono progressivamente dati per acquisiti e, già a partire dal secondo 
                                            
20 Ibidem, p. 5. 
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romanzo della trilogia, I labirinti di Lucia, non costituiscono elementi perturbatori 
per le protagoniste. 
In Cerati, invece, la questione della realizzazione professionale, non disgiunta 
da quella dell’indipendenza economica, si configura come costante fattore critico 
e fonte di rinnovate ansie per i personaggi femminili della trilogia Una donna del 
nostro tempo, analogamente a quanto avviene per le protagoniste dei due 
racconti di Guiducci: la casalinga di Splendori e gioie e la prostituta di Un cielo 
per Stellina. 
Inoltre, è possibile identificare differenze in termini di stile e di modalità 
espressive che rendono i rispettivi itinerari di ricerca talvolta discordi: dirompenti 
risultano i comportamenti delle donne nella saga marconiana se paragonati 
all’impercettibile lotta interiore delle protagoniste di Cerati e Guiducci. Ne Le 
generazioni di Maria Marcone l’insofferenza dei personaggi nei confronti di ruoli 
codificati e clichés comportamentali si manifesta attraverso gesti e atteggiamenti 
trasgressivi, tendenti a rivendicare con forza una differenza irriducibile e a ribadire 
l’inconciliabilità tra le aspirazioni libertarie e l’osservanza della morale comune. 
Nella trilogia Una donna del nostro tempo di Carla Cerati e nei due racconti 
di Armanda Guiducci contenuti in Due donne da buttare, invece, il conflitto che 
lacera i personaggi femminili viene proposto da un diverso angolo visuale: il loro 
dramma solipsistico e silenzioso è vissuto solo interiormente e raffigurato come 
una contrapposizione tra un’immagine mistificata di sé che viene assunta come 
‘giusta’, in quanto socialmente accettabile, e quella misconosciuta e sempre 
repressa che costituisce il loro sé più autentico. Un conflitto molto meno agito, 
insomma, rispetto alle donne marconiane, e metabolizzato attraverso un rigoroso 
e sfibrante lavoro di introspezione. 
Le protagoniste di Marcone, in altre parole, manifestano apertamente 
un’esigenza di superamento delle convenzioni borghesi attraverso gesti plateali 
che mirano a destare scandalo,21 mentre nelle opere di Cerati o di Guiducci le 
protagoniste hanno perfettamente interiorizzato quella morale e ne condividono 
                                            
21 Le tre protagoniste della trilogia marconiana Le generazioni, sebbene con modalità diverse in 
relazione all’epoca nella quale ciascuna è rappresentata, esprimono in modo clamoroso la propria 
esigenza di libertà: le ripetute crisi d’isteria di Ninella, l’esibita licenza nei comportamenti sessuali 
di Lucia, l’incesto di Francesca con il padre Michele sono altrettanti modi di manifestare 
platealmente un disagio impossibile da reprimere e tenere sotto controllo (cfr. cap. V). 
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inconsapevolmente i principi: il malessere che avvertono viene tacitato e 
compresso dentro di loro perché a essere messa in discussione, prima ancora 
della cultura e della mentalità patriarcali, è la loro stessa identità, come se 
l’incapacità di adattamento a un ruolo mortificante e asfittico fosse una colpa da 
cui emendarsi. 
Al di là di queste asimmetrie di carattere formale, quello che ci interessa 
sottolineare è la convergenza dei percorsi letterari delle scrittrici nel comune 
ottimismo della visione finale: così come Maria Marcone ha puntato 
costantemente in direzione di un equilibrio tra le istanze emancipazioniste e le 
esigenze sentimentali dei suoi personaggi femminili, allo stesso modo Carla 
Cerati e Armanda Guiducci, in maniera più pacata ma non meno sofferta, hanno 
creduto nella necessità di ricomporre la dicotomia femminile fra corpo e mente 
come necessario viatico alla liberazione delle donne, caratterizzando il rapporto 
col diverso da sé al contempo quale mezzo e fine per realizzarla, dato che, a loro 
avviso, la libertà di ciascuno è rafforzata, anziché limitata, dalla presenza 
dell’altro «in uno scambio che, a ciascuno apporta vita e respiro nuovi».22 
La visione anticipatrice di queste scrittrici è frutto della lucida analisi e della 
coraggiosa contestazione da loro operata della realtà sociale e culturale italiana 
degli ultimi decenni del Novecento, attraverso le quali hanno saputo offrire 
un’immagine femminile inedita e postulato un diverso modo di essere donna. 
Rivendicando la parità e l’uguaglianza tra i sessi senza annullarne le 
rispettive differenze e senza confinarsi in un universo unicamente muliebre, le 
tre autrici hanno considerato il corpo delle donne come un’opportunità per 
recuperare l’integrità del sé e ne hanno compreso le potenzialità e le infinite 
risorse: essere donne assume un senso non soltanto in relazione alla propria 
corporeità, al proprio pensiero, alla propria realtà psichica, ma anche in rapporto 
agli uomini che, a loro volta, sono tenuti a coltivare la loro differenza. 
L’originalità delle tre autrici, dal nostro punto di vista, risiede dunque 
nell’aver inteso l’identità individuale non come una monade chiusa e conclusa in 
se stessa, capace di autodeterminarsi, ma come una costruzione che prende 
avvio dal rifiuto dell’identificazione con una cultura concepita contro le donne, e 
                                            
22 Luce Irigaray, La via dell’amore, cit., p. 51. 
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che si trasforma e completa grazie ai rapporti interumani positivi, e a quello con 
il diverso da sé in particolare, poiché vi attinge nuova linfa per la propria continua 
evoluzione. 
In sintesi, attraverso i personaggi femminili a nostro avviso più 
rappresentativi, Guiducci, Cerati e Marcone hanno rivolto a tutte le donne un 
messaggio dal valore universale e proiettato la donna del Duemila verso 
l’orizzonte del superamento di una storica scissione e della piena realizzazione 
esistenziale, così nella letteratura come nella vita. 
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